呜——！

汽笛长鸣，绿皮火车喘着粗气，缓缓驶离站台。

硬卧车厢里，空气浑浊。秦念靠窗坐着，背包紧搂怀中，神经因站台最后一瞥而高度紧绷。那个消失的鸭舌帽男人，像根刺扎在心里。她目光如扫描仪，仔细扫过对面铺位和过往的每一个人。

上铺是个咳嗽的干瘦老头，对面下铺是带孩子的疲惫农妇，中上铺是几个嗓门洪亮的工人。看起来都是普通旅客。秦念稍稍松了口气，但心底那根弦不敢放松。

火车哐当行驶，窗外景色渐从绿意变为苍黄。

中途停靠大站，对面的母亲带孩子下车。很快，一位新的旅客上来。

一位老者，穿着半旧但整洁的深灰色中山装，戴金丝边眼镜，拎着沉甸甸的旧皮箱。他气质儒雅，步伐沉稳，目光扫过车厢时，带着一种不动声色的审视。

秦念的心猛地一沉。刚刚经历了站台那一幕，她对任何“不普通”的陌生人都充满戒备。这位老者……是巧合？还是和鸭舌帽有关？她下意识往窗边缩了缩，降低存在感。

老者在对面的下铺安顿好，拿出一本厚厚的、书脊磨损的外文书，专注看了起来。

旅途漫长。打牌的工人们累了，车厢渐渐安静。

不知过了多久，对面传来一声轻叹。老者摘下眼镜，捏着眉心，无意识地低声咕哝了一个专业的物理学术语。