苏老师的清醒，像一道微弱却坚韧的光，刺破了地窝子里的绝望。秦念用技术争取到的三天时间，让这丝活气得以喘息。

在秦念的精心照料与超越时代的药物作用下，苏清河教授恢复的速度惊人。他已能倚着破被褥坐起，精神头也足了些。

这天下午，王婶与陈叔被派往场院做些轻省杂活，地窝子里只余师生二人。

阳光斜射而入，细微的尘埃在光柱中无声浮沉。秦念正为苏老师更换手上的药物，那些触目惊心的冻疮已开始收口结痂。

苏清河沉默地看着她熟练的动作，眉头越皱越紧。身体痛楚渐消，神思便愈发清明。秦念展现出的能力越强，他最初的恐惧虽被暂时压下，但一种更深沉的、基于理性分析的忧虑却如阴云般笼罩下来。

“念丫头……”他终是开口，声音沙哑却有了底气，“你同我说实话……你修好抽水机的那套手法，思路之清晰，判断之精准，绝非‘机械厂家属耳濡目染’能解释。那更像是……经过系统力学分析和故障树推演后的结果。” 这位物理学教授的目光陡然锐利，如同精密仪器，要测量出她话语中的每一个误差。“这身本事，到底从何而来？”

来了。秦念心下凛然，这才是苏老师会问的问题，直指核心。

她抬起眼，迎上那探究的目光，眼神清澈，带着历经变故后的沧桑与一种奇异的坦然：“老师，您教过我，万物皆有理。机械运转，无非是力学、热学和能量转换的表象。”

她轻轻托起老人伤痕累累的手，动作轻柔，语气却带着不容置疑的力量：“您再看看这双手。冻伤溃烂，是组织细胞在低温下冰晶形成、血管栓塞、导致坏死的表象。发烧，是免疫系统在与入侵病原体作战时，引发体温调定点上升的热力学过程。”

苏清河瞳孔微缩，被她用如此基础又如此根本的科学语言来描述伤病所震动。

“人如此，机器亦如此。”秦念继续道，声音平稳得像在陈述一个物理定律，“抽水机趴窝，无非是燃油化学能无法高效转化为机械能。可能是油路堵塞（流体力学问题），可能是气门积碳（燃烧不充分的热力学问题），也可能是电路故障（电磁学问题）。找到那个失效的关键参数，修正它，系统便能恢复运转。”

她顿了顿，目光深邃地看向苏老师：“至于我为何能‘看到’这些参数……老师，当一个人无数次在生存的极限边缘挣扎时，她的感官和对规律的直觉，会被逼迫到一个前所未有的敏锐度。这不是学习，这是……求生本能催化的洞察力。”

这番解释，将超凡能力归结于极端环境下的潜能激发，既玄妙又符合科学精神中“实践出真知”的逻辑。苏清河怔住了，他无法证伪，因为人类在绝境中爆发的潜能本就是未解之谜。他眼中的锐利渐渐化为一种复杂的、混杂着震惊、痛惜和一丝恍然的情绪。他最终沉重地叹了口气，泪水无声滑落：“是老师无用……让你被迫去经历这些……磨砺出这等……本事。”

“绝无此事。”秦念斩钉截铁地打断他，“若无您昔日教我认识世界的基本法则，今日我即便有十分直觉，也难解其意，更遑论应用。您传授的，是理解万物的钥匙。”