他整天趴在显微镜前，手腕悬空，眼睛布满血丝，失败品堆成了小山，手指被刻刀划破无数次。秦念负责攻克最难的“土法光刻胶”，试遍了能找到的所有感光材料，不是没反应就是一团模糊，刺鼻的化学味道终日弥漫。

李文军则不停计算、记录、分析每一次失败的数据，试图找到那渺茫的规律。

失败，失败，还是失败。 过程枯燥到令人绝望，掩膜刻废了一张又一张，硅片牺牲了一片又一片。外界刚刚升起的期待仿佛又变成了无声的质疑。

但三人小组却在这巨大的压力下磨砺得更加坚韧。有了炼硅的成功打底，他们相信秦工的“直觉”和判断。

每一次失败后，她总能一针见血地指出问题：“曝光过了”、“胶预烘久了”、“掩膜没贴紧”……他们就像最耐心的工匠，在废墟上一次次重建。

不知道经历了多少次绝望的尝试后，转折点终于到来。

那天，张海洋又一次完成显影操作后，习惯性地拿起显微镜准备接受失败。但下一秒，他猛地揉了揉眼睛，发出了一声变调的、几乎破音的尖叫：“出来了！线！清晰的线！”

秦念和李文军瞬间冲了过去！显微镜下，硅片上清晰地显现出虽然边缘粗糙，但确确实实独立存在的线条图形！

“测量！快测量！”秦念的声音带着压抑不住的颤抖。

数据很快出来：线宽几十微米，远远谈不上精密，但这是一个从0到1的史诗级突破！它证明了一条看似绝无可能的路，真的能被人的双手和智慧趟出来！

“我们做到了！我们真的刻出来了！”张海洋激动地一把抱住李文军，两个年轻人又跳又笑，几乎要喜极而泣。

但这还不是终点。接下来又是一轮轮的腐蚀工艺攻关。当第一片完成了全部流程——从涂胶、曝光、显影到最终腐蚀成型——的硅片放在显微镜下时，整个实验室安静了。