朱祁镇复位后，改年号为。他做的第一件事，就是报复——把于谦和大学士王文抓起来，以的罪名处死。于谦可是在北京保卫战中立下大功的人，杀了他，天下人都不服。徐有贞劝朱祁镇：不杀于谦，夺门之变就师出无名啊！朱祁镇咬咬牙，还是下了杀手。直到多年后，他才后悔地说：于谦是被冤枉的啊。

石亨、徐有贞、曹吉祥这三个，一开始被封官加爵，风光无限。可没过多久，他们就开始内斗。石亨骄横跋扈，最后被抄家下狱；徐有贞被曹吉祥排挤，贬到外地；曹吉祥后来想谋反，被凌迟处死。朱祁镇这才明白，这些人帮他复位，不过是为了自己的荣华富贵。

第二次当皇帝，朱祁镇已经三十岁了，经历了太多起起落落，总算有点成熟了。他不像正统年间那样宠信太监，也开始明白当皇帝的责任。

有一次，他跟大臣李贤聊天，问：夺门之变到底是怎么回事？李贤说：陛下，这说法就不对。景皇帝病重，又没儿子，天下人本来就盼着您复位，您根本不用搞政变。石亨他们是为了自己邀功，才编造出这些事。朱祁镇恍然大悟，下令以后不许再提二字，还为被冤杀的大臣平反。

他做的最让人点赞的一件事，是废除了制度。明朝自朱元璋起，皇帝去世后，没有生育的妃嫔要被迫殉葬，太残忍了。朱祁镇临终前留下遗诏：用人殉葬，吾不忍也，此事宜自我止，后世勿复为。就凭这一点，他就比不少明朝皇帝强。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

还有一件事，能看出他的人情味。当年他被俘虏时，有个叫袁彬的锦衣卫一直跟着他，陪他度过了最艰难的日子。后来袁彬被曹吉祥陷害，关进监狱。朱祁镇听说后，亲自去监狱看他，还把他放了出来，官复原职。他说：袁彬对我有恩，谁也不能害他。

当然，他的糊涂劲儿偶尔还会发作。比如他重用太监曹吉祥，差点闹出叛乱；又比如他听信谗言，把一些正直的大臣贬斥。但总体来说，天顺年间的朝政还算平稳，没有出什么大乱子。

天顺八年（1464年），朱祁镇病重，他召来儿子朱见深（后来的宪宗），嘱咐道：我死了以后，钱皇后要跟我合葬。还反复叮嘱儿子要善待百姓，任用贤臣。这年正月，朱祁镇去世，年仅三十八岁。

朱祁镇的一生，实在太难评价了。

他干过荒唐事：宠信王振，导致土木堡之变，五十万大军灰飞烟灭，自己成了俘虏，差点让明朝灭亡。《明史》里说英宗承仁宣之业，海内富庶，朝野清晏。大臣如三杨、胡濙、张辅，皆累朝勋旧，受遗辅政，纲纪未弛。独以王振擅权开衅，遂至乘舆播迁——这评价够狠，直接把锅扣在了他和王振头上。

他也干过暖心事：废除殉葬，释放了被朱元璋囚禁了五十多年的建文帝后代，对身边人重情重义。尤其是钱皇后，他知道自己死后皇后可能受委屈，特意在遗诏里安排好一切，这份夫妻情分，在帝王家实属难得。

他不是个好皇帝，没有雄才大略，甚至有点昏庸；但他也不是个坏人，本性不算坏，只是容易被人忽悠，经历了大起大落后，也懂得了反思。就像一个普通人，年轻时犯了错，摔了跟头，老了才明白道理，可惜为时已晚。

有人说他是，有人说他本性善良。或许，他只是一个被推上龙椅的普通人，没有驾驭天下的能力，却不得不承担帝王的责任。他的一生，就像一面镜子，照出了人性的复杂，也照出了皇权的冰冷。

参考《明史》