书香城没有冬天。

四季常春的暖风裹着纸浆与墨香，从倒悬的“书瀑”顶端吹下来，像谁把刚写完的宇画摊在太阳底下晒，晒得满城都浮着一层柔软的金箔。城门楼是翻开的经卷，城墙是压平的竹简，连护城河水都泛着淡金色的光——那是纸页里渗出的残墨，被阳光一照，便闪出细碎的、几乎叫不出名字的色泽。

姜明镜与萧容踏入城门时，正赶上“换风”的时辰。书瀑顶端的气孔每隔三个时辰开合一次，把地下封印里溢出的灵气以最温柔的方式推送上来。风一过，沿街屋檐垂下的“书签”便一齐哗啦啦作响，像无数只白鸽同时振翅。萧容仰起头，瞳孔里映出那些在空中旋舞的浅金光屑，忍不住伸手去接。光屑落在她掌心，化作一点温润的灵气，顺着经络游走，像有人用羽毛轻轻挠了一下心口。

“好奇异……”她小声嘀咕，指尖捻了捻，却什么也没留住。

姜明镜负手走在前面，青灰长衫的衣角被风掀起，露出里头更暗一色的云纹。他没接话，只抬眼扫过街道——

摊贩、行人、嬉戏的孩童、摇扇的公子……人人肌肤下都浮着一层极淡的晶光，像把最薄的琉璃碾成粉，混进血肉里。乍一看与常人无异，可再细辨，便能发现他们呼吸间吐出的并非白雾，而是极细的、闪着光屑的“墨息”。

“器灵。”他淡淡道，目光落在不远处一个卖糖人的老汉手上。老汉笑呵呵地把麦芽糖抻成一只振翅的鹤，鹤身通透，关节处却浮着细小的篆纹——那是“书灵”独有的“章句节点”，等同于人类经脉。

萧容凑过来，压低声音：“宗主，他们都不是活人？”

“不是。”姜明镜语气平稳，像在陈述今日天气，“充其量是‘活字’。”

话音未落，身后便传来一声朗笑——

“好一个‘活字’！张真人此言，倒让莫某惭愧。”

来人一袭鸦青直裰，腰间悬的并非玉佩，而是一枚空心竹简，简身钻了七个小孔，风一过，发出清越的“宫商”之音。萧容好奇地盯着那竹简，却见对方指尖在孔上轻轻一按，乐声顿止，取而代之的是竹简里传出的、极低的翻页声——像有人隔着岁月，把一册古书轻轻掀开。

莫等闲，书香城第七十二代城主，本人亦是书灵——只是比起寻常书灵，他肌肤下的光更温润，像把月华揉碎，混进羊脂玉里。姜明镜一眼看破，却懒得点破，只微一颔首：“莫城主。”

“真人远来，莫某理当尽地主之谊。”莫等闲笑吟吟侧身，折扇一引，“观书台已备薄酒，请——”

“张真人可知，这满街‘活人’为何都泛着光？”

莫等闲收了折扇，示意侍童把树梢那轮“月”再调亮些。夜明珠被机关托着缓缓降下，珠面《诗经》的凹痕里漏出更柔的银辉，像一池被搅碎的月水。他抬手，让光斑恰好落在两人之间的案几上——那里，一枚指甲大的墨玉棋子正静静躺着。

“故事得从七千年前说起。”

他开口，声音忽然低了一度，像怕惊动空气里潜伏的古老回声。

七千年前，中域尚是莽原，上古大妖睨风自极北雪窟南逃。那妖物生着千张人面，每张嘴都能吐出不同季节的罡风——春为刀，夏为火，秋为霜，冬为噬骨寒。它一路走，一路把四季撕成碎片，人族修士血流成河。最终，三位已踏出“渡劫”却不愿飞升的大能联袂而至：一儒，一道，一僧。