光绪末年，津门码头。

“德庆班”的破船靠在最偏僻的泊位，班主孙老歪蹲在船头，对着浑浊的河水唉声叹气。

班子散了，台柱子死的死，走的走，就剩下一群老弱病残，还有那几口装行头的大樟木箱子，沉得像是装着石头。

“歪叔，真……真要卖了？”

说话的是个半大小子，叫栓柱，是孙老歪捡来的孤儿，在班里打杂，手脚麻利，就是胆子小。

孙老歪狠狠嘬了一口旱烟，烟雾呛得他直咳嗽：“不卖？不卖等着喝西北风？这年头，谁还听戏？都他妈去捧洋人的臭脚了！”

他踹了一脚身旁的箱子，

“就这些老古董，还能换几个钱，给大伙凑盘缠，各奔东西吧！”

栓柱看着那几口箱子，心里发酸。

这里面装的，是德庆班几代人的心血，是曾经响彻津门的荣耀。

第二天，孙老歪带着栓柱，扛着一口最沉的箱子，去了估衣街。

箱子里装的都是些压箱底的旧戏服，几十年没动过，一股子霉味。

摊子摆了半日，问价的都没几个。

眼看日头偏西，孙老歪心灰意冷。

这时，一个穿着藏青色长衫、干瘦得像竹竿的老者停在了摊前。

他戴着一顶瓜皮帽，帽檐压得很低，只露出半张青灰色的脸和一撮花白的山羊胡。

他没看别的，目光直接落在了箱子最底层，那件叠得整整齐齐、颜色却依旧刺目的猩红戏袍上。

那是一件男式的蟒袍，料子是上好的苏绣，金线盘绕，绣着张牙舞爪的蟠龙。

只是那红色，红得有些不正常，像是浸透了血，又干涸了百年，透着一股沉郁的黑。

袍子的前襟和袖口，有大片深褐色的、洗不掉的污渍，细看，还能闻到一丝若有若无的、铁锈般的腥气。

“这件，怎么卖？”

老者的声音嘶哑，像是砂纸磨过喉咙。

孙老歪心里咯噔一下。

这件袍子，是德庆班的禁忌。

据说是同治年间，班里一位叫“赛活猴”的武生名角穿过的。

那角儿功夫极好，尤其擅演《伐子都》里的子都，疯魔状无人能及。

后来不知怎的，在一次堂会上真就疯了，在台上用道具剑抹了脖子，血溅三尺，就死在这件戏袍里。

自那以后，这袍子就再没人敢穿，被视为不祥之物。

“这……这件不卖，老先生您看看别的……”

孙老歪下意识地想收起来。

老者却伸出枯瘦的手指，轻轻拂过袍子上的蟠龙绣纹，动作带着一种近乎痴迷的温柔。“我就要它。”