莽山北面的老河套村，祖辈传下来一条规矩——半夜睡得迷迷糊糊，要是听到有人贴着枕头叫你名字，声音再熟，也别急着答应，得先摸摸枕头另一边是热的还是凉的。

老人们说，那是“枕边鬼”在试探，要是应了，它就能顺着声儿钻进你梦里，甚至……占了你的窝。

这规矩，村里的新媳妇、小娃娃都知道。

可光棍汉王老五，一个人住惯了，夜里睡觉死沉，对这些讲究向来不上心。

这年冬天，雪下得铺天盖地。

王老五去邻村帮人杀年猪，喝了二两烧刀子，回来时已是深更半夜。

屋里冷得像冰窖，他胡乱扒拉掉带着寒气的外衣，钻进被窝，头一沾那塞着陈年麦麸的枕头，鼾声就起来了。

睡得正沉，他隐隐约约听到有人叫他。

“老五……王老五……”

声音极轻，极近，像是有人凑在他耳朵边儿上，气若游丝地呼唤。

那声音听着有几分像他死去多年的老娘，又有点像是村头那总对他翻白眼儿的张寡妇。

王老五睡得迷糊，心里烦躁，以为是邻居有啥急事，含糊地“嗯？”了一声，算是应答。

这一声应完，他猛地一个激灵，醒了大半。

屋里黑漆漆的，只有窗外积雪反着一点惨白的光。

他侧耳细听，除了自己咚咚的心跳和窗外呼啸的风声，哪还有别的动静？

“妈的，做梦了。”

他嘟囔一句，翻个身，裹紧被子想继续睡。

可这回，却怎么也睡不着了。

总觉得身边不对劲。

那枕头，另一边明明空着，却好像……有点陷下去？