影音室里一片寂静。燃焰脸上的嬉笑慢慢收敛了，他看着白灵，赤红的眼眸里情绪复杂。木青岚吸了吸鼻子。俞昊岩用力揉了揉脸。叶沧溟的目光从星空收回，落在白灵身上。冥震的唇线绷紧了一瞬。端木鎏煌金眸低垂，指尖无意识地敲击着隔离舱的内壁。天翎脸上的玩世不恭也淡去了些许。

而白灵身后，那片阴影之中，夜刹血眸深处，翻涌起滔天的巨浪，那是对命运不公的暴戾，是对无法承诺的无力和…一种几乎要将他自己也焚烧殆尽的、沉默的守护欲。他苍白的手指在阴影中死死攥紧，指节泛白，仿佛要将那个“暖暖的、甜甜的”梦境，从虚无中紧紧抓住，哪怕徒劳。

“…嗯，挺好的。”最终，是燃焰打破了沉默，他的声音罕见地没有提高音量，反而有些粗声粗气，他拿起遥控器，按下了播放键，“…接着看吧…妈的，这反派怎么还没死…”

电影的声音再次响起，盖过了那片刻的沉默与沉重。光影继续在每个人脸上流转，零食袋被重新拿起，低语和吐槽再次出现。

仿佛什么都没有发生。

但有些东西，确实不一样了。那短暂卸下的心防，那脱口而出的愿景，如同投入心湖的石子，涟漪缓缓荡开，无声地连接了这些背负着各自命运的少年。

电影在星际舰队冲向最终反派的高潮中落幕。片尾曲响起时，客厅里已经东倒西歪。

燃焰直接在地毯上打起了呼噜。木青岚靠着俞昊岩的肩膀睡得正香。俞昊岩脑袋一点一点。叶沧溟还保持着看书的坐姿，但深蓝眼眸已经闭上，书滑落在腿上。天翎不知溜去了哪里。默凛早已不见踪影。

白灵蜷在沙发角落，怀里还抱着那个抱枕，呼吸均匀，粉嫩的嘴角微微上扬，似乎正做着那个关于甜品店的美梦。他的身上，不知何时，轻轻盖上了一件深蓝色的、带着淡淡电离气息的制服外套。

而在他沙发后面的阴影里，那个沉默的守护者依旧如同最忠诚的哨兵，伫立在那里。血眸在黑暗中，如同两簇永不熄灭的、只为一人燃烧的幽火。

窗外的F市依旧灯火璀璨，光棱塔永恒地散发着圣洁而遥远的光芒。尘息之邸沉静在温暖的夜色里，像一个短暂却真实的、关于“家”的注解。