九岁的少年站在谷堆旁，影子被拉得老长，像一株刚刚抽穗的稻子。

“阿囡，把竹匾再往东挪挪！”爷爷的烟袋锅在晨雾里明灭，苍老的声音裹着稻壳的清香飘来。小杨赤脚踩在晒得温热的石板上，脚掌能感受到细碎稻谷在指缝间流动的酥痒。他学着爷爷的样子，用木耙把谷堆推成波浪状的纹路，每道弧线都像田埂上蜿蜒的溪流。

隔壁阿婆送来刚蒸的米糕，竹篮里还躺着几颗沾着露水的野柿。“小杨晒谷晒得比大人还灵光哩！”她粗糙的手掌揉乱小杨的头发，发丝间立刻沾满阳光的碎金。小杨咬了口米糕，甜糯的滋味在舌尖化开，混着稻谷的清香，这是秋天独有的味道。

“阿婆，您尝尝我晒的谷子！”小杨从谷堆里挑出几粒饱满的稻谷，递到阿婆掌心。阿婆眯着眼端详，皱纹里漾开笑意：“这谷子晒得透亮，等会儿碾出来，肯定香得能飘到村口去！”

这时，母亲提着竹篮从屋里走出，篮里装着几件未缝补的衣裳。“小杨，晒谷子累不累？”母亲蹲下身，用手轻轻拂去小杨额头的汗珠。

“不累！”小杨挺起胸脯，“妈妈，我帮您晒谷子，您就不用那么辛苦了！”

母亲笑着摸了摸小杨的头：“我的小杨长大了，知道心疼妈妈了。不过，晒谷子是个辛苦活，你要是累了，就歇歇。”

“我不累！”小杨倔强地摇摇头，“妈妈，您看，我晒的谷子多漂亮，等会儿碾成米，我们就能吃上香喷喷的米饭了！”

日头爬到头顶时，小杨的草帽檐已经汗湿了一圈。他蹲在谷堆旁，用细网筛剔除混在其中的碎叶。筛子晃动的节奏里，突然发现几粒青色的稻谷——那是被麻雀啄过的痕迹。

“小杨！”远处传来小伙伴的呼唤，大虎举着竹竿在晒谷场边挥舞，“来玩打仗呀！”竹竿扫过谷堆，带起一阵金色的旋风。小杨刚要起身，爷爷的咳嗽声从身后传来：“谷子要翻三次才干透哩。”

“大虎，等等我！”小杨回头喊道，眼睛却盯着谷堆，用木耙轻轻划出一道浅沟，“爷爷说，谷子要晒得像小娃娃的脸，红扑扑的才甜呢！”