档案馆的铁门发出“吱呀”一声，一股陈旧纸张和灰尘混合的气味扑面而来。老张殷勤地打开了所有的灯，整个库房瞬间亮如白昼。

“江顾问，您要查哪一年的？关于哪方面的？”老张搓着手问。

“时间不确定，大概是五到十年前。”江澈一边说，一边走向那一排排顶天立地的铁皮档案柜，“内容……关于全县偏远村落的扶贫、基建规划，或者地质勘探报告之类的。”

这是一个非常模糊的范围，工作量巨大。老张正想说这可不好找，却见江澈已经戴上白手套，自己动手，拉开了一个标注着“扶贫办-201X”的柜子。

“张叔，您去忙吧，我自己来就行。找到后我跟您说一声。”

“这……行吧，那您有事随时叫我。”老张见江澈一副熟门熟路的样子，也不好再说什么，给他泡了杯热茶，便悄悄退了出去，守在门口。

库房里只剩下江澈一个人。

他站在一排排冰冷的档案柜之间，仿佛置身于一片由时间和文字构成的森林。

【过目不忘】，启动。

他的目光，像最精密的扫描仪，开始飞速地掠过一份份已经泛黄的文件。

扶贫项目报告、交通建设规划、水利设施图纸、年度工作总结……无数的文字、数据、表格，像潮水般涌入他的大脑，被迅速地分类、筛选、过滤。

时间一分一秒地过去。

一个小时。

两个小时。

老张在外面已经打起了瞌C睡，又被冻醒了好几次。他透过门上的小玻璃窗往里看，只见那个年轻的县领导，依旧像一尊雕塑，不知疲倦地从一个柜子，走到另一个柜子，翻阅的速度快得让人眼花缭乱。

终于，江澈的动作停了下来。

小主，

他的手指，停留在了一份落款日期为八年前的、由县交通局和扶贫办联合出具的《关于对部分特困村落实施“村村通”工程补充规划的报告》上。

在这份报告的附件里，他找到了一个不起眼的角落。

“云顶村”。

报告里对这个村子的描述只有寥寥数语，却字字触目惊心。

“地处我县与长阳县、安平县三县交界之鸡鸣山深处，海拔1500米以上，常年云雾缭绕，故名云顶。全村在册127户，常住14户，均为60岁以上留守老人。通往外界唯一途径为清末修建之‘飞云索桥’，木质结构，全长180米，横跨黑龙涧，桥体老化严重，存在重大安全隐患，建议立即筹备资金，勘探新址，修建永久性便民桥。”

报告的后面，还附着一张黑白照片。照片上，一座看起来摇摇欲坠的铁索吊桥，悬在深不见底的峡谷之上，云雾从谷底升腾而起，让那座桥看起来像是通往天国的阶梯，又像是随时会断裂的蛛丝。

江澈的目光继续向下。

他看到了一份会议纪要。是当年的县政府常务会议。会议上，原则上通过了这份报告，并决定将“云顶村便民桥”项目，列入下一年度的财政预算。

然而，当江澈翻到下一年度的财政预算报告和重点工程项目列表时，“云顶村”三个字，却消失了。

他没有停下，继续向后翻阅。

又过了一年，又一份类似的报告被提了上来，措辞更加紧急，说索桥的几根主承重木已经出现裂痕。

然后，又是一份会议纪要，再次“原则上通过”。

再然后，又一次在最终的计划里，石沉大海。