云州宾馆，顶楼的“听雨轩”茶室。

窗外是灰蒙蒙的天，细雨如丝，将整座城市笼罩在一片湿润的静谧之中。室内，紫檀木长桌光可鉴人，一套上好的汝窑茶具，正被一双骨节分明的手不急不缓地伺候着。

沸水冲入盖碗，卷起茶叶，氤氲的白雾升腾，带着一股清冽的茶香，暂时冲淡了房间里那份无形的、紧绷的张力。

江澈坐在主位，垂着眼帘，专注于手上的动作。洗茶，润杯，出汤，每一个步骤都从容得像是演练了千百遍。仿佛他今天请三位大人物过来，真的只是为了品一品这雨前龙井的滋味。

长桌两侧，坐着三位在云州跺一跺脚，地面都要抖三抖的人物。

李家的家主李伯庸，戴着一副金丝眼镜，气质儒雅，手里盘着两颗核桃，转动的速度却暴露了他内心的不平静。王家的王开山，身材魁梧，面容粗粝，靠在椅背上，双臂抱胸，一双鹰隼般的眼睛死死盯着江澈那双摆弄茶具的手，仿佛想从那上面看出什么破绽。钱家的钱振明，则是一副笑面佛的模样，手指轻轻敲着桌面，脸上挂着生意人特有的、精明而和气的微笑。

这三位，就是盘踞在云州老城区，让十几年来的改造计划都寸步难行的三大家族掌门人。任何一任市长想动这块地，都得先掂量掂量，自己能不能扛住这三家联手掀起的风浪。

可今天，他们却像三个被老师请来喝茶的小学生，安静地坐在一个二十多岁的年轻人面前。

气氛很古怪。没有剑拔弩张，没有唇枪舌战，甚至没有一句涉及到“拆迁”或者“补偿”的字眼。从坐下到现在，江澈只跟他们聊了三件事：云州老城的历史，三大家族各自的祖宅和祠堂，以及他们小时候在老城巷子里听过的评弹。

这些话题，像一把把柔软的钥匙，不带任何威胁，却精准地打开了他们内心深处最不设防的那个角落。

现在，茶过三巡，话题也聊尽了。一份打印精美的《云州老城历史文化街区保护性开发合作协议》，就那么安安静静地摆在长桌中央。

李伯庸的目光扫过协议书上“成立老城文化保护基金”、“共同参与微改造项目”、“优先享有新业态经营权”等字眼，心中百感交集。

他原以为，这会是一场血雨腥风的谈判。他准备了无数套说辞，联合了王、钱两家，准备好了跟市政府打一场持久的拉锯战。可对方，这个叫江澈的年轻人，根本不按常理出牌。

他不谈拆，只谈“修”。他不谈钱，只谈“根”。他甚至没给他们施加任何压力，反而给了他们一个他们自己都无法拒绝的方案——不仅保住了祖宅和脸面，还能借着“文化保护”的东风，将他们在老城区的那些破旧产业，升级换代成更赚钱的文旅项目。

这感觉，就像你严阵以待，准备跟一头猛虎搏斗，结果那头猛虎走过来，拍了拍你的肩膀，递给你一张藏宝图，说：“别打了，咱俩一起去挖金子吧。”

荒谬，却又真实得可怕。

“江助理，”钱振明那双眯缝着的眼睛里闪着精光，他率先打破了沉默，“这个方案，确实很有新意。只是，政府牵头，我们三家出资……这个基金的监管，还有后续的利润分配，协议里虽然写了，但……”

他的话没说完，但意思很明显。他们怕政府画大饼，最后把他们当猪宰了。