“请问，您知道钟表匠在哪里吗？”林野提高了音量。

这一次，老人停下了动作，缓缓地抬起头。那双空洞的眼睛看向林野，里面没有任何属于人类的情感，只有一片死寂的灰白。他张开嘴，发出干涩、如同齿轮摩擦般的声音：“时间……快到了……要回去了……”

说完，他不再理会林野，再次低下头，继续他那永无止境的清扫。

林野心中一凛。“时间快到了”？是指日落吗？他抬头看了看天空，那昏黄的光线似乎……确实比刚才黯淡了一丝？这里的时间并非完全静止，而是在缓慢流动，只是循环的周期是多久？

他继续前行，试图寻找更多线索。在路过一条狭窄的小巷时，他听到了一阵细微的、压抑的啜泣声。

他循声望去，在一个堆满废弃木箱的角落，看到了一个蜷缩着的小女孩。她穿着洗得发白的旧裙子，怀里紧紧抱着一个破旧的布娃娃，肩膀微微耸动。

这是林野进入小镇后，看到的第一个表现出明显情绪波动的“人”。

他小心翼翼地靠近，蹲下身，尽量让自己的声音显得温和：“小妹妹，你怎么了？”

小女孩抬起头，露出一张苍白但清秀的小脸，眼睛红肿，脸上还挂着泪痕。她看着林野，眼神不像其他居民那样完全空洞，反而带着一种小兽般的惊恐和茫然。

“我……我找不到照片了……”她哽咽着，声音细若蚊蚋，“爸爸说，找不到照片，就永远走不掉了……永远……”

照片！

林野精神一振。这似乎是一个关键线索！钟表匠的女儿？日记？还是别的什么？

“是什么照片？你爸爸是谁？是钟表匠吗？”他连忙追问。

但小女孩只是用力摇头，把脸埋进布娃娃里，反复喃喃着：“找不到照片……永远走不掉……找不到……”

她的状态很不稳定，似乎无法提供更具体的信息，但“照片”和“永远走不掉”这两个信息点，已经足够重要。

就在这时，林野明显感觉到，周围的光线正在以肉眼可见的速度变暗。天空那昏黄的色调迅速向着橘红、继而暗沉的方向转变。一种无形的、令人心悸的压力开始弥漫在空气中。