……那是一栋老旧的、墙皮剥落的居民楼，楼道里光线昏暗，弥漫着潮湿和饭菜混合的复杂气味。他（一个更年幼、更矮小的自己）正趴在某层楼道的窗台边，努力踮着脚尖，望向楼下。

……窗台的边缘粗糙，硌着他的手臂。楼下似乎有几个孩子在追逐打闹，喧哗声隔着玻璃，显得闷闷的。

……然后，一个身影出现在他眼角的余光里。就在他旁边，隔着一两个窗台的距离，同样趴在窗台上。那是一个模糊的、看不清面容的男孩身影，只能清晰地看到他脖子上系着一条鲜艳的、过于醒目的红领巾。那红色，在灰暗的楼道背景里，像一簇跳动的火焰，又像……一滴凝固的血。

……戴着红领巾的男孩，似乎也正看着他。没有声音，没有动作，但林野能感觉到一种无形的、冰冷的注视。一种莫名的、源自幼年本能的恐惧感，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了那个年幼的自己……

幻象来得快，去得也快。

仅仅是百分之一秒的恍惚，眼前的景象再次清晰——斑驳的青铜门环，紧闭的钟楼大门，昏黄压抑的天空。

林野猛地缩回手，仿佛被烫到一般，接连后退了两步，心脏在胸腔里疯狂擂动，呼吸也变得急促起来。额头上，瞬间沁出了一层细密的冷汗。

那是什么？

那个旧楼窗台旁的记忆碎片……那个戴着红领巾的模糊男孩……

熟悉，却又无比陌生。他确信自己从未有过这样一段清晰的童年记忆。那栋旧楼，那个男孩，那种被注视的、冰冷的恐惧感……一切都像是被强行塞进他脑子里的异物，与眼前这个钟表匠的小镇格格不入，却又在触碰青铜门环的瞬间，如此真实地涌现。