楼顶的风，带着灰烬与尘埃的气息，无声地拂过。时间在这里仿佛失去了线性，只剩下那片灰蒙蒙的天空下，两个“林野”并肩而坐的静止画面。啜泣声如同断了线的珠子，渐渐变得零星，最终归于一种压抑的、仿佛连呼吸都小心翼翼的寂静。

童年的林野依旧将脸埋在膝盖里，瘦小的肩膀不再剧烈耸动，但那种深入骨髓的悲伤与孤寂，却如同实质的寒冰，弥漫在两人之间。

林野没有催促，没有试图去强行打破这片沉默。他只是静静地坐着，感受着身旁传来的细微颤抖，感受着那份与自己同源却更加纯粹、更加无助的痛苦。他能听到自己心脏沉重而缓慢的跳动声，能感受到意识海中那枚【青铜齿轮】正发出一种低沉而平和的共鸣，不再是对抗，更像是一种抚慰，一种无声的理解。

过了许久，或许只是一瞬，又或许是漫长的一个世纪。

林野缓缓地、极其轻柔地，伸出了自己的手。他的动作带着一种近乎虔诚的小心，仿佛怕惊扰了一个易碎的梦。那只属于成年人的、骨节分明的手，在空中微微停顿了一下，最终，带着不容置疑的温柔与坚定，轻轻地落在了那个瘦小、单薄的背上。

掌心传来的，是隔着粗糙布料也能清晰感受到的、冰冷的颤抖，以及一种令人心碎的瘦弱。

就是这个小小的肩膀，独自扛起了那份本不该属于他的沉重罪责，在这片心灵的废墟中，哭泣了十几年。

一股难以言喻的酸涩猛地冲上林野的鼻腔，视线瞬间模糊。他深吸一口气，强行压下喉咙间的哽咽，用从未有过的、带着颤抖的、却异常温柔的嗓音，打破了这凝固的时空：

“对不起……”

简单的三个字，却仿佛耗尽了他此刻全部的气力，蕴含着太多太多无法用语言尽述的情感——有迟来的悔恨，有深刻的理解，有无尽的心疼，更有一种跨越了漫长时光的、终于得以传达的歉意。

他顿了顿，感受着手心下那微微僵住的小小身躯，声音更加低沉，带着一种撕开旧伤疤般的痛楚，却也有着解脱般的释然：