楼顶的景象映入眼帘。

与他记忆中那个可以奔跑、可以眺望的“乐园”截然不同。

这里的天空是灰蒙蒙的，仿佛永远笼罩着一层无法驱散的阴翳，压抑得让人喘不过气。地面上确实布满了碎石子，但更多了一种荒凉和破败感，一些不知名的杂草从石缝中顽强地钻出，却也是蔫黄枯萎的，毫无生机。整个楼顶空旷而死寂，仿佛被世界遗忘的角落。

而他的目光，在扫过这片荒芜之后，瞬间就被牢牢地钉在了楼顶最边缘的那个角落。

那里，背对着他，一个矮小的身影，正蜷缩在那里。

穿着他记忆中最熟悉的那件、洗得有些发白的蓝色旧校服。

肩膀，正微微地、抑制不住地耸动着。

尽管没有声音传来，但林野仿佛能听到那被强行压抑的、细微而绝望的啜泣声。

心脏，像是被一只无形的手猛地攥紧，骤然停止了跳动，随即又以一种近乎疼痛的频率疯狂搏动起来。血液冲上头顶，带来一阵眩晕感，呼吸有瞬间的凝滞。

是他。

那个被困在了那个下午，被困在了无尽恐惧、无助与自责之中的……“童年的自己”。