军事医院的日子，是由苍白的天花板、规律作响的医疗仪器和消毒水气味构成的、无限循环的单调篇章。麦克·威尔逊的身体在顶尖医疗资源的养护下，以超出常人预期的速度康复着。断裂的肋骨愈合，内出血被止住，体表的伤口结痂脱落，留下淡粉色的新肉。从生理指标上看，他正在一天天“好转”。

但只有麦克自己知道，某种更根本的东西，已经在他体内彻底死去。

力量。

那曾经如臂指使、汹涌澎湃、定义了他存在意义的规则之力，消失得无影无踪。每当他下意识地尝试凝聚，意识深处反馈回来的只有一片冰冷的、令人绝望的虚无。那不是枯竭，而是彻底的“废除”，仿佛他与那个能量维度之间的通道被某种至高无上的存在永久性地、粗暴地关闭了。

起初，是疯狂的抗拒和不甘。他会突然从病床上暴起，嘶吼着试图调动哪怕一丝一毫的能量，结果只是牵动未愈的伤口，引发剧烈的咳嗽和疼痛，最终在警卫冷静而警惕的注视下，无力地瘫倒回去。愤怒的拳头砸在柔软的病床上，连一丝声响都显得微不足道。

然后，是深沉的自闭。他拒绝与医生交流，拒绝接受任何心理评估，只是终日瞪着天花板，眼神空洞，如同失去了灵魂的躯壳。外界关于全球欢庆、关于理事会成立、关于林野等人被奉为英雄的新闻，通过病房内无法完全关闭的电视屏幕，不断涌入他的视野，如同细密的针，反复刺扎着他敏感的神经。

但绝对的寂静，有时是反思开始的温床。

当身体的不适逐渐减轻，当无能的狂怒在一次次徒劳的尝试中被消耗殆尽，当外界的喧嚣仿佛隔了一层透明的屏障，再也无法轻易激起他强烈的情绪波动时，一种前所未有的、冰冷的清醒，开始如同潮水般漫上他的心岸。

他开始回顾自己的一生。

不是作为美利坚英雄的辉煌片段，而是那些被他刻意忽略或强行扭曲的细节。

他想起了自己初次觉醒力量时的狂喜，以及随之而来的、对普通人的轻蔑。他想起了为了达成任务目标，那些被他视为“必要牺牲”的、连名字都记不住的队友或无辜者。他想起了在史密斯博士的实验室里，面对那些挑战伦理底线的实验提案时，自己内心一闪而过的迟疑，最终却被“力量需要代价”、“为了更大秩序”的想法轻易压下。

他想起了在规则副本中，他如何利用恐惧和力量迫使他人服从，如何将合作视为软弱的象征。他想起了面对林野提出的“共生”理念时，自己内心深处那不屑一顾的嘲讽。