左肩的伤口像一团火在灼烧，每一次呼吸都牵扯着撕裂般的疼痛。刘肖躺在简陋的病床上，额头上沁出细密的冷汗。地下基地的医务室潮湿而阴冷，只有一盏煤油灯在墙角摇曳，将他的影子投在斑驳的土墙上。

“别动。”苏湘云轻柔地按住他的右肩，用镊子小心翼翼地为他更换纱布。她的动作熟练而专注，但微蹙的眉头泄露了内心的担忧。“子弹虽然取出来了，但伤口很深，需要静养。”

刘肖试图扯出一个笑容，却因为牵动伤口而倒吸一口冷气。“这点伤不算什么，比起牺牲的同志们...”

他的话戛然而止，医务室里陷入沉默。窗外隐约传来学员们操练的口号声，但那场惨烈防御战的阴影，依然笼罩在每个人心头。

门帘被轻轻掀开，周文走了进来。他看起来比战前清瘦了些，眼下的阴影显示出连日操劳的痕迹，但目光依然清澈而坚定。

“湘云，让我和老刘单独待会儿。”周文温和地说。

苏湘云会意地点点头，收拾好医药箱，轻声嘱咐：“别聊太久，他需要休息。”

待她离开后，周文在病床边的木凳上坐下，仔细端详着刘肖苍白的脸。“感觉怎么样？”

“死不了。”刘肖苦笑，“就是这左臂暂时废了，写字都不利索。”

周文从怀里取出一个笔记本，翻开其中一页。“这是你昏迷时，我从你口袋里找到的。”

刘肖瞥了一眼，那是他在战前写下的作战计划和兵力部署草图，页边还有他用铅笔匆匆写下的几个字：“若回不来，请交周主任。”

“看来你已经做好了最坏的打算。”周文的声音很轻，却重重地敲在刘肖心上。

病床上的男人闭上眼睛，仿佛又回到了那个硝烟弥漫的山头。子弹呼啸而过的声音，学员们声嘶力竭的呐喊，还有鲜血染红泥土的触感，一切都如此真实。

“你知道吗，老周，”刘肖的声音有些沙哑，“当敌人的刺刀离我只有几步远的时候，我脑子里闪过的第一个念头，竟然是‘这一切值得吗’。”

周文没有打断，只是静静地听着。

“我来自...一个不同的地方。”刘肖谨慎地选择着措辞，“在那里，战争只是书本上的名词，死亡是遥远的新闻。而在这里...”他抬起右手，指了指窗外，“我亲手送走了那么多年轻的生命。他们本可以活着，结婚，生子，过着平静的生活。”

【检测到宿主情绪波动剧烈，精神负荷增加。建议进行深度冥想以稳定状态。】

系统的提示音在脑海中响起，但刘肖第一次产生了抗拒的念头。这个伴随他穿越而来的神秘力量，真的能理解人类在生死关头的彷徨吗？

“你觉得他们为什么愿意赴死？”周文突然问道。