夜幕低垂，纽约的空气弥漫着湿冷的雾气，街道上霓虹灯的反射在被雨水打湿的路面上拉出长长的光带。远处偶尔传来低沉的直升机轰鸣和警笛声，城市的神经紧绷到了极点。

若叶睦蜷缩在布鲁克林一间狭小的公寓里，坐在破旧的木制餐桌旁，手中握着一杯已经凉透的热可可。公寓的窗户微微震动，仿佛连风声里都带着一丝火药味。

她的手指不自觉地摩挲着桌角，一遍又一遍，眼神落在墙上那台老旧的电视上。屏幕里的新闻主持人语速急促，背景画面闪烁着刺目的红色警告条：

“紧急报道：爱国者阵线在康涅狄格州南部推进至斯坦福德一带，距离纽约市仅剩四十二公里。联邦第七装甲旅已进入布朗克斯周边布防，曼哈顿大桥、布鲁克林大桥交通被部分管制。政府呼吁居民尽量不要外出，准备应急物资。”

若叶睦的父母正在卧室里收拾应急包，纸箱被塞得满满当当，瓶装水、压缩干粮、急救用品一股脑堆进去，盖不上盖子。母亲森美奈美的手在发抖，动作凌乱而急促；父亲若叶隆文则紧咬着牙关，沉默得异常。

平日里总在综艺节目上插科打诨的他，这一刻仿佛被抽走了灵魂。

然而，若叶睦对于自己的父母并没有多少感情。

若叶家的生活表面光鲜，父亲是知名搞笑艺人，母亲是电视剧女演员。

可在这座“完美家庭”的光环下，亲情却被彻底消解。睦从小就不叫母亲“妈妈”，而是“美奈美酱”；叫父亲时，也只是淡淡地喊一声“隆文君”。

这是母亲亲手设下的距离。森美奈美无法接受自己变老，不愿意与睦以母女身份相处，她要求睦以“平等”的称呼称呼她，就像两个毫无血缘的陌生人。

小时候，睦被迫跟着父母上了无数综艺节目，闪光灯下，她被捧在台上，观众的问题、主持人的玩笑、镜头的焦点，全都围绕她的父母展开。

没有人关心她的感受，没人想知道她是谁。

母亲甚至笑着对镜头说过一句让她刻骨铭心的话：“长得可爱就是才能了。”在那一刻，睦仿佛被钉在了某种角色上——一个可供展示的“人偶”，一个附属于父母的装饰品。

这段经历在她心底留下了深刻的创伤。每一次被强迫微笑、被要求乖巧，她都在慢慢失去自我。

“睦。”森美奈美的声音从房间里传来，带着压低的焦虑，“把你那件厚外套拿出来，放在包上面。”

“……嗯。”

睦应了一声，站起身时，腿却有些发软。

她走到窗边，透过半掩的窗帘缝隙望向外面。街道上，装甲车的履带在湿漉漉的柏油路面上碾过，发出沉闷的摩擦声。几名联邦士兵正在搭建临时路障，步枪的黑色枪口在寒风中泛着冷光。

睦的手机屏幕亮了一下，是长崎素世发来的讯息，短短一句：