“忙完了吗？”尾音轻轻扬着，像她总爱在发间别着的那支珍珠发钗，精致又温柔，“约了家店，想跟你慢慢说些事。”

“刚收尾。”我对着镜子理了理衣襟，今天穿了件浅杏色收腰西装，里面是件月白色真丝衬衫，领口松松系着个结。头发用一支乌木簪子高高挽起，露出纤细的脖颈——上次雪子替我整理领结时，指尖划过颈侧，轻声说“这样好看，利落里藏着点软”。

“地方定在‘月见茶屋’，日式料理，我常去的那家。”雪子在那头轻笑，背景里隐约有风铃的声音，“七点，包厢叫‘晚樱’，我等你。”

挂了电话，心口像被温水浸过似的。推开“月见茶屋”的木门时，檐下的纸灯笼轻轻晃了晃，门楣上“月见”二字是清雅的隶书，木屐踩在走廊的木板上，发出“嗒嗒”的轻响，衬得周遭格外静。

服务生引我穿过铺着细沙的庭院，推开“晚樱”包厢的门，障子门后的景象让我心头微颤——雪子正跪坐在榻榻米上，面前的矮桌摆着精致的前菜。她穿了件浅紫色的振袖和服，领口绣着几枝暗纹樱花，腰间的紫色腰带系成漂亮的蝴蝶结，衬得肩颈线条愈发优美。听见动静，她转过头来，发髻上的珍珠步摇轻轻晃动，眼底的笑意像揉碎了的星光：“来了。”

小主，

她说话时，唇角微微上扬，既没有过分热络，又带着恰到好处的亲昵。包厢的窗正对着庭院里的小池，水面映着灯笼的暖光，偶尔有晚风吹过，带动竹帘轻轻晃动，把外面零星的笑语隔在远处，倒显得这一方小空间格外私密。矮桌上的琉璃瓶插着两枝新鲜的紫阳花，花瓣上还带着水珠，是雪子偏爱的花。

“先尝尝这个。”雪子拿起小箸，夹了块醋渍鲷鱼放进我面前的瓷碟里，鱼肉莹白，带着淡淡的酸香，“今早刚到的鱼，很新鲜。”

我低头品尝时，眼角余光瞥见她正望着我，目光柔和得像傍晚的云霞，却又不失分寸——那是种历经世事的从容，混着一丝不易察觉的温情，让人莫名心安。她没有多余的小动作，只是安静地看着，直到我抬眼，才自然地移开目光，拿起茶壶给我续茶，指尖捏着茶盏的动作优雅流畅，透着久居上位的雍容。

“跟你说件事。”她忽然开口，声音放得很柔，像晚风拂过湖面。

我握着茶盏的手顿了顿，抬眼时正对上她的目光。灯光落在她眼睫上，投下一小片温柔的阴影，明明是谈论正事的语气，却让人觉得，此刻的安静与对视，比任何话语都更有分量。

醋渍鲷鱼的酸鲜还在舌尖萦绕，雪子又用小箸夹了块烤银杏放进我碟里。银杏烤得微焦，外壳轻轻一抿就裂开，果仁带着淡淡的苦香，是她知道我偏爱的味道。她的动作很轻，和服的袖口随着抬手的动作微微滑落，露出皓白的手腕，骨节纤细，却透着种沉静的力量。

我坐在她对面，矮桌下的榻榻米被体温焐得微暖。窗外的灯笼光透过竹帘漫进来，在她和服上投下细碎的光斑，像撒了把碎金。小池里的水被晚风吹得轻轻晃，倒映着的灯影也跟着漾开，波光如水，漫过障子门的缝隙，落在她垂着的眼睫上。

席间大多是静默。她偶尔会说一句“尝尝这个汤”，或是“这家的梅子酒度数不高”，声音轻得像怕惊扰了什么。我接过她递来的酒盏，指尖不经意碰到她的，两人都顿了一下，又各自移开，空气里却像多了点什么，黏黏的，带着点甜。

烤青花鱼上桌时，她用筷子把鱼皮最焦脆的部分夹给我，自己则挑了靠近鱼骨的地方慢慢吃。鱼肉的油脂香混着榻榻米的草木气，还有她身上若有若无的白檀香，缠在一起，让人觉得时间都慢了下来。