从杂货店出来，我们在河边的长椅上坐下。对岸的居酒屋里传出笑声，间或夹杂着几句日语的寒暄，但都像被河水隔开，传不到这边来。“在日本，邻里之间也很少串门吧？”我问。沈清禾点点头，把腿上的帆布包抱得更紧：“他们觉得贸然去别人家，是很失礼的事。”她望着河面上闪烁的灯光，“这种疏离，有时候让人觉得安静，可久了，又有点寂寞。”

“还记得在镰仓的那个老太太吗？”我想起蔬果店门口，那个送我们紫苏叶的老人，“她虽然笑着和我们说话，可眼神里，还是透着点拒人千里的意思。”沈清禾把下巴搁在包上，“但在国内，随便走进哪家院子，主人都会拉着你喝茶唠嗑，生怕招待不周。”她转过头看我，眼睛在路灯下亮晶晶的，“那种热络，是刻在骨子里的。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

运河的水缓缓流淌，像在诉说着这个国度的沉默。我想起国内老家的四合院，邻里间共用一个院子，孩子在院里追跑打闹，大人们在树下摇着蒲扇聊天，谁家做了好吃的，都会端出来分享。“国内的人情味，是烟火气里的热闹，”我对沈清禾说，“大家的生活，像拧在一起的麻绳，分不开。”她笑了，伸手把我肩头的一片花瓣拿掉：“可在日本，每个人都像独自行走的旅人，就算身边有人，也还是孤单的。”

起身离开时，沈清禾的手在我的手心里轻轻碰了一下，像被风吹落的花瓣，带着转瞬即逝的暖。“走吧，”她轻声说，“回去接着看那些图纸。”我们沿着运河往回走，影子在路灯下拉得很长，偶尔重叠在一起，又很快分开，像在这异国的土地上，寻找着熟悉的温度 。

研究室的晨光斜斜切过书桌，将摊开的镰仓町屋测绘图照得透亮。沈清禾用红笔在连栋屋的间隙画了道细线：“你看这三寸屋檐的距离——既避了邻火，也断了檐角的交叠。”她指尖划过图纸上的排水沟，“就像他们喝的生鱼片配冰酒，讲究个‘清寂’，却把温度也隔开了。”

我想起鱼町横丁每户门口紧闭的玄关拉门，木格窗后总拉着半幅白色障子，看得见屋内暖黄的灯光，却摸不到一丝人气。“禅宗讲‘一期一会’，”我用笔尖点了点图上的町内会公告栏，“表面是珍惜相遇，骨子里却是把每次碰面都当成最后一次，少了牵念。”沈清禾忽然笑了，从帆布包里掏出个保温杯，拧开时冒着白汽：“所以咱们带的茉莉花茶，才显得格外烫嘴。”

午后去图书馆查资料，路过校园里的樱花树时，见两个日本学生并肩走着，间距始终保持在两拳左右。“你注意过吗？”沈清禾往我身边靠了半步，声音压得很低，“他们连走路都像在保持社交礼仪，不像咱们，勾肩搭背挤在一块儿也不觉得别扭。”她想起镰仓食堂里，邻桌老头用公筷把纳豆分到小盘里，“连吃饭都透着‘别麻烦别人’的谨慎，活得像株盆栽，被修剪得整整齐齐，却没了野趣。”

傍晚从图书馆出来，刚拐进僻静的小巷，就见四个穿黑夹克的男人堵住去路。为首的那个嘴角有道疤，盯着我的眼神像淬了冰：“曹先生，黑川先生想请你聊聊。”我下意识把沈清禾往身后拉，她的指尖攥住我的袖口，冰凉的，却很用力。

没等我开口，左边的男人已经挥拳过来。我侧身躲开时，听见沈清禾低呼一声，余光瞥见她被推得撞在墙上。怒火猛地窜上来，我抄起墙角的废木箱砸向疤脸男，趁他捂脸的空档拽住沈清禾的手往巷尾跑。她的手掌很软，被我攥得发红，皮鞋踩在碎石子路上打滑，身后的骂声越来越近。

“你先走！”我把她往铁门后一推，转身迎上去。第二个男人的拳头擦着我下巴过去，我反手扣住他的手腕，借着惯性把他甩向追来的同伙。巷子里堆着的啤酒箱被撞翻，玻璃碎裂的声音混着骂声炸开。疤脸男抄起根拖把杆扫过来，我弯腰躲开时，额头被旁边的铁桶沿磕得生疼，热流瞬间糊了眼睛。沈清禾在门后喊我的名字，声音抖得像风中的叶子，我却只能吼回去：“别出来！”