这话像裹了糖的钩子，轻轻勾着人的心思。我抬眼看她，她正望着拓片，睫毛垂下来，在眼下投出浅浅的影，可嘴角的笑意却藏着点期待，像在等我接话。我喉结动了动，只说：“以后有机会，总会去的。先把法隆寺的壁画看完。”

她点点头，没再追问，却忽然起身去收拾行李。弯腰时，她的帆布包蹭到了我的膝盖，她连忙回头道歉，眼底却带着点狡黠的笑：“对不起呀，曹君，包太沉了。”说着，她伸手想把包递给我，指尖却故意在我掌心多停了半秒，才松开手。

那半秒的触碰，带着她手心的温度，像颗小火星，落在我手心里。我接过包，指尖却绷得很紧——我知道她的心思，那些看似无意的触碰、带着期待的话语、还有眼底藏不住的情意，都是她在悄悄靠近的信号。就像日本庭院里的流水，看似温柔，却能慢慢浸软石头的棱角。

小主，

“收拾好了吗？”我站起身，把包递给她，刻意保持着半步的距离，“该去法隆寺了，学生们该等急了。”

她接过包，背在肩上，银铃轻轻响了起来。走在我前面时，她忽然放慢脚步，让我和她并肩，轻声说：“等下在壁画前，我给你讲个小故事吧，关于平安时代的工匠，怎么把长安的春天，画进奈良的壁画里。”

晨光从窗帘缝里涌进来，落在她的发梢上，像撒了把金粉。我看着她的侧脸，听着她温柔的声音，心里忽然很清楚：她的魅力像奈良的樱花，美得让人移不开眼，那些不经意的靠近，也像花瓣落在心尖，软得让人发颤。可我不能伸手去接——因为我的掌心，早已握着清禾给的安稳，那是比任何诱惑都重要的东西。

“好啊，”我点点头，目光落在远处的晨光里，“我等着听。”

我们并肩走出房间，走廊里的阳光很亮，把我们的影子拉得很长，偶尔会因为脚步靠近而叠在一起，却又很快分开。就像她的靠近与我的克制，始终隔着一寸的距离——不远，却也绝不会越过底线。

法隆寺的朱漆大门在晨光里泛着温润的光，跨进门槛时，檐角的风铃晃了晃，碎响混着香火的淡味，漫进鼻腔。学生们早已围着金堂的基座散开，拿着笔记本记录斗拱的纹样，千鹤川子却放慢脚步，等我跟上来，指尖轻轻碰了碰我的胳膊：“曹君，先去东院的梦殿吧，那里的观音像，衣纹是照着隋代的样式刻的。”

我点点头，跟着她穿过石板路。路边的樱树刚谢了花，新叶裹着嫩绿，阳光透过叶缝洒下来，在她发间跳着碎光。她走得很轻，手腕上的银铃偶尔响一声，和远处学生们的笑闹声错开，倒显出几分安静。

“你看那边的町屋，”路过寺外的小巷时，她忽然停下，指着巷口的木造房子，“墙面上的‘京壁’是用稻草和泥土混的，现在东京很少见了，只有奈良还留着些。”顺着她的指尖望去，几个穿校服的日本女孩正低头说着话，书包上挂着的御守晃来晃去，脚步轻快得像踩在风上。

千鹤川子看着她们，忽然轻轻叹了口气：“现在的日本，早就不是课本里写的‘昭和时代’了。年轻人大多只关心新出的动漫、下个月的演唱会，连法隆寺的历史，都只有来考察的学生才会了解。”她转头看我，眼底带着点复杂的光，“曹君，你们中国的电影院，是不是还常放抗日的电影？我之前在东京的中国街，看到海报上印着穿军装的士兵，觉得有点……奇怪。”

风卷着樱树叶落在她肩头，她抬手拂开，指尖的银铃又响了响。我看着她认真的眼神，知道她没有恶意，只是隔着民族的记忆，不懂那些影像背后的重量。“不奇怪，”我声音放得轻，却很坚定，“不是我们想记着过去，是过去的伤害太深，根本忘不掉。”

她愣了愣，脚步慢了些，跟着我走到梦殿的石阶下。殿内的观音像藏在半明半暗的光里，衣纹垂落的弧度像流水般柔和，千鹤川子仰头望着佛像，声音低了些：“我在研究室里读过相关的资料，知道那段历史……可那些都是祖辈做的事，现在的日本人，很多都不知道了。”