樱井美子举起相机，镜头追着一只展翅的候鸟，按下快门时轻声感慨：“在东京的画册里见过无数次纳帕海，可真站在这里，才知道文字和照片都差了点意思。”她转头看向我，眼里映着湖光与雪山，“你说的‘藏地的蓝’，原来是这样的——天是浅蓝，湖是深蓝，连远处的松林都裹着层蓝雾，好像整个世界都被泡在蓝里。”

我望着眼前的景象，忽然觉得词穷。每年冬天我都会来纳帕海，却从未像今天这样清晰地感受它的美——风里带着湖水的清冽和枯草的淡香，远处的雪山在阳光下泛着柔光，候鸟的鸣叫声混着风声，像首没词的歌。苏瑶拉着我和樱井美子往湖边走，冰面下的水草隐约可见，她忽然指着一处冰缝：“你们看！里面好像有小鱼在游！”我们凑过去，果然见几尾小鱼在冰下的水里轻轻摆尾，在淡蓝的背景里像灵动的银线。

野炊的地点选在湖边的一片背风处，旁边有几棵枯树，枝桠上挂着去年的经幡碎片。苏瑶手脚麻利地铺好野餐垫，把牦牛肉、青稞饼摆出来，还从包里掏出在色拉买的酸角糕：“这个配酥油茶最好吃！”樱井美子则帮我生炭火，她学我之前的样子，把干松针塞进石块间，打火机打了两次就燃了，火苗窜起来时，她眼里闪过点得意：“原来生火也没那么难，之前在东京连煤气灶都很少用。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

炭火渐渐旺了，我们把铜壶架在火上温酥油茶，茶香混着烤青稞的焦香飘散开。苏瑶咬着青稞饼，忽然指着远处的草原：“你们看那片牦牛群！黑的白的，像散在绿毯上的珠子！”樱井美子顺着她指的方向看，举起相机连拍了好几张，转头时发梢沾了点炭火灰，我伸手帮她拂掉，她愣了愣，随即笑了，耳尖却没像往常那样红——没有刻意的距离，也没有尴尬的闪躲，就像我帮苏瑶整理被风吹乱的围巾一样自然。

“其实我以前总觉得，人和人之间要隔着点什么。”苏瑶捧着温热的酥油茶，小口喝着说，“在宁波读书时，我很少跟同学一起出去玩，总怕说错话、做错事。可跟你们在一起，好像不用想那么多——就算我把烟叶当成茶叶摘，你们也只会笑我，不会觉得我笨。”她看向我，眼神里满是认真，“以后不管你们去什么地方，我都想跟着。比如春天来纳帕海看湖水化冰，夏天去草原看格桑花，冬天……冬天还来这里看候鸟，就我们三个。”

樱井美子握着杯子的手顿了顿，轻声接话：“我以前也觉得，‘朋友’是需要计算分寸的。在大阪时，身边的人要么是冲着樱井家的生意来，要么是碍于我父亲的面子。”她看向湖面，候鸟正成群飞起，翅膀拍打的声音格外清晰，“可跟你们在一起，我不用想‘我该说什么才得体’，也不用怕做错事会影响家族——我就是樱井美子，不是谁的女儿，也不是谁的未婚妻。”

风轻轻吹过，经幡碎片在枝桠上晃悠。我看着她们，忽然忘了所谓的“性别”，忘了世俗里的“男欢女爱”——苏瑶靠在我肩上，叽叽喳喳说着下次要带父母来这里；樱井美子坐在旁边，安静地翻着相机里的照片，偶尔跟我们分享哪个角度的雪山最好看。我们分食一块牦牛肉，共用一个铜壶喝酥油茶，手指碰到时也只会笑着挪开，心里只有一种踏实的亲近——像草原上的草和风，像湖里的水和鱼，自然又妥帖。

可当樱井美子说起东京的樱花季，说起她小时候在北海道堆雪人的样子时，我心里忽然掠过一丝微妙的感觉。她的语言、她的习惯、她提起的那些我从未见过的风景，像一层薄纱，轻轻隔在我们之间。我知道她对我仍有吸引力——她认真拍照的样子，她学生火时的笨拙，她偶尔流露出的倔强，都让我觉得温暖。可“异族”这两个字，还是会在某个瞬间冒出来，不是排斥，也不是疏离，就是一种隐隐约约的、源于不同生长轨迹的差异，像湖面上的薄冰，透明却真实存在。

“在想什么？”苏瑶察觉到我走神，轻轻碰了碰我的胳膊。我回过神，笑着摇头：“在想冬天的纳帕海这么美，春天肯定更漂亮。”她立刻眼睛一亮：“那春天我们一定要来！我还要带画板，把这里的湖和候鸟都画下来！”樱井美子也点头：“我可以带东京的樱花饼来，跟你们的青稞饼换着吃。”