建安十一年，初秋。北疆前线，并州雁门。

风卷过苍凉的雁门塞口，裹挟着浓重的血腥与硝烟气息，撕扯着城头残破的“刘”、“袁”、“曹”字大旗。塞外的朔风早已失却了初秋的凉意，凛冽如刀，刮在脸上生疼。城下，连绵数里的营盘如同匍匐的巨兽，篝火在暮色中明明灭灭，映照着巡逻士兵疲惫而警惕的身影。更远处，被火烧雷轰过的原野一片狼藉，焦黑的土地上散落着折断的箭矢、破碎的甲片和被乌鸦啄食的战马残骸，无声地诉说着连日鏖战的惨烈。

城楼内临时辟出的指挥所，气氛凝重得如同冰封。墙壁上巨大的粗麻布地图被烛火映照得忽明忽暗，上面密密麻麻标注着敌我态势，几个代表胡骑主力动向的粗黑箭头，如同毒蛇的信子，不断逼近雁门关的核心防线。呛人的炭火盆驱不散深入骨髓的寒意，空气里弥漫着汗臭、血腥与焦虑混合的气息。

“报——！”一名传令兵几乎是撞开木门冲了进来，浑身浴血，头盔歪斜，声音嘶哑得如同破锣，“曹将军！东段三号烽燧……狼烟断了！半个时辰前突然熄灭！刘将军的侧翼骑兵营……失去联络！！”他扑通一声单膝跪地，胸膛剧烈起伏，眼中满是血丝与惊恐。

曹操（林风）猛地从地图前转过身，一身玄甲在烛光下泛着冷硬的幽光。他脸上覆盖的寒霜几乎要冻裂空气，那双属于顶尖程序员的锐利眼眸深处，并非纯粹的愤怒，而是如同服务器宕机前瞬间高速运转的分析核心，闪烁着冰冷而高效的数据流。信息链断裂，数据丢失——这是系统崩溃的前兆！

“半个时辰？！”刘备（陈默）霍然起身，他脸上惯有的温和仁厚被焦灼和忧虑取代，眉头紧锁，“半个时辰！在这鬼地方，半个时辰足够胡人的狼骑绕到我们背后捅上一刀！郭军师呢？可有消息？”

“郭参军……郭参军他……”传令兵声音打颤，“前次派出的飞骑斥候……至今未归！北路斥候队也……也失联了！”

“废物！”一旁脾气火爆的袁绍部将颜良猛地一拍桌子，案几上的陶碗水壶被震得叮当作响，他额角青筋暴跳，“烽燧传讯看天意，快马传令靠运气！这他娘的仗还怎么打？斥候出不去，消息进不来，跟瞎子聋子有什么区别！老子憋在这里挨打，连敌人在哪儿都摸不清！”他的怒吼在狭小的空间内回荡，道出了所有将领心中压抑的恐惧和无力——在胡骑神出鬼没的机动性面前，华夏联军赖以维系指挥的传统通讯手段，脆弱得如同蛛网。

曹操没有理会颜良的咆哮，他的目光死死盯在地图上一个孤悬的点位——三号烽燧。脑海中飞速构建着数据模型：狼烟熄灭的可能因素（风势突变？被突袭？）、附近胡骑已知机动范围、失去联系的部队可能的遭遇路径……信息缺失带来的巨大不确定性，如同黑洞般吞噬着战场掌控力。他指关节因为用力而发白，冰冷的结论在核心生成：现有低效、迟滞、充满随机性的通讯系统，已成为联军致命的阿喀琉斯之踵。

“火雷再利，砍不到敌人也是枉然！”刘备的声音低沉下去，带着浓重的疲惫，“没有眼睛，没有耳朵，纵有千军万马，也不过是待宰羔羊。”他望向窗外沉沉暮色，仿佛看到一支支失去联络的孤军，在黑暗中无声湮灭。绝望如同冰冷的潮水，随着狼烟熄灭的讯息，悄然漫上每个人的心头。

同一时间，许都，司空府深处。

远离了前线呛人的硝烟与震天的厮杀，曹操治下的心脏许都，气氛却同样紧张。一座戒备森严、由曹操亲兵“虎豹骑”日夜守护的巨大院落内，景象迥异于这个时代。这里没有运筹帷幄的谋士，也没有磨刀霍霍的士卒，只有一种奇特的、如同巨大蜂巢般的秩序与专注。

宽阔的庭院被划分成数块区域。最大的一片空地上，数百名精悍的士兵身着轻便统一的劲装，排成整齐的方阵。他们并非在操练刀枪，每人手中高举着两面颜色迥异的方旗——赤红与纯黑。队伍前方，一名被光环笼罩的教官手持令旗，发出清晰洪亮、如同钟磬般精准的指令：

“方位——东北！高度——平！单旗——动！”

“方位——西北！高度——上！双旗——交！”

“方位——南！高度——下！单旗——静！”

……

随着口令，士兵们的手臂如同精密的杠杆，带动旗帜在特定的高度和方位间做出截然不同的动作：单旗划出笔直的横线、竖线、斜线；双旗或交叉、或平行、或旋转、或上下错落……每一个动作都如同预设的指令代码，被一丝不苟地执行。汗水浸透了他们的衣服，肌肉因长时间保持特定姿态而酸痛颤抖，但没有一人动作变形。空气中只剩下旗帜划破空气的猎猎声和教官短促有力的口令，形成一种令人屏息的节奏感。这便是“群星会”数年来呕心沥血编织的“旗语军”——一支无需言语、跨越距离的无声传令兵。

小主，

在另一侧廊檐下，则是不同的忙碌。数十名文吏打扮的人趴在矮几上，面前摊开的是标注着特殊符号的格表和一本本厚厚的密语对照册。他们或是低头疾书，将一段段普通的文字（如：“粮草已至邺”、“明日寅时佯攻”）按照复杂的替换规则，转换为只有特定密钥才能解读的、面目全非的符号组合，如同为信息披上了一层加密的甲胄；或是眉头紧锁，对照着密语册和接收到的、令人眼花缭乱的符号串，如同解谜般逆向还原出隐藏的真实军情。笔尖划过纸面的沙沙声、书页翻动的哗哗声、以及偶尔因遇到难题而发出的低低叹息或灵光乍现的低呼，汇成另一股专注的暗流。这便是新生的“密文房”——信息的加密与解密中心。

曹操的首席军师祭酒郭嘉，裹着一件略显单薄的素色长袍，脸色在廊下阴影中更显苍白，只有那双深潭般的眼眸亮得惊人。他穿行于旗语方阵与密文矮几之间，时而驻足观察，时而拿起文吏刚译好的密文扫视，时而对照着手中一叠不断更新的“旗语动作-密文符号”对应表，进行着微妙的调整和校验。他动作轻巧得像一片羽毛，却带着一种洞察秋毫的敏锐。

“报——南线‘海东青’密讯！”一名年轻的密文吏几乎是捧着半卷薄绢冲到郭嘉面前，声音因激动而微微发颤，“荆州刘表部异动，似有船只集结洞庭，意图不明！密文已破译！”