许母摸着晒得蓬松的夏被：

“这才几日，厚被子就盖不住了。”

她抬眼看向张母，“你说...这节气是不是...”

张母会意地点头，这时张月抱着洗净的凉席走过来，听见最后这句，嘴角浅浅一弯。

三人相视一笑，心里都有了谱。

许母拍拍衣襟起身：

“那还等什么，咱家那些压箱底的药瓶子该见见光了。”

张母会意地往储藏室走：

“过期的藿香正气水还存着几盒，正好治治土里的小黑飞虫。”

张月已经拎出喷雾器：“维生素B12该还有半瓶，浇菜最合适。”

不过十几分钟，娘几个就做好了准备工作。

张母小心地掰开藿香正气水的安瓿瓶，深褐色的药液混进清水里，泛起细密的气泡。

“这个兑淡些，”

她边调试浓度边说，

“洒在菠菜根周围，比什么杀虫剂都管用。”

许母正用擀面杖碾着甲硝唑片，药片在陶瓷碗里发出细碎的声响。

“水培的西洋菜总烂根，撒点这个粉末准保白根直冒。

”她说着往营养液里抖了抖药粉，一股淡淡的金属味弥漫开来。

“妈，您看看这个。”张月递过几板阿莫西林胶囊，

“我记得之前网上说这个粉末能治根腐病...”

“掰开撒在病根处就好。”

许母利落地捏开胶囊，“记得要避开新芽，别撒太多了。”

张母那边已经配好了阿司匹林溶液，正往插着野花的瓶里滴：这样能多鲜亮几日。”

转头看见许振振好奇地凑过来，顺手往他手里塞了瓶维生素：“去给后洞的黄瓜秧浇这个，保准结的黄瓜又甜又脆。”

几人一顿忙活，各类药液都已分装妥当。

张月最后检查着贴好标签的喷壶，许母把剩下的药片按品类收进防潮罐。

晚风送来新翻泥土的气息，混着淡淡的药香，竟有几分像往年初夏时节的黄昏。