末日都过去三个月啦，林晓语的身体却越来越不灵活。

她每走一步，关节就像年久失修的老机器，嘎吱嘎吱响个不停，动一下都得费九牛二虎之力。

这天她又跑去超市囤货，正蹲在货架下捡罐头呢，突然听到一个熟悉的声音。

抬头一瞧，竟然是顾炎——她那前夫哥！

两个月前的画面一下子就清晰地浮现在眼前。

那天顾炎把离婚协议推到她面前，语气冷得像冰：

“你签了吧，丝丝回来了，她需要我。”

她当时攥着笔，手都在抖，问他：

“阿炎，这么多年，你就真的没有爱过我么？

我就真的没有走进过你的心里？”

顾炎连看都没看她，只说：“有那么重要么？

丝丝一个人在国外，这些年进修一直在等我，我不能对不起丝丝。”

她盯着协议上的字，眼泪砸在纸上，晕开一小片湿痕。

“所以你就可以对不起我，伤害我么？

我追了你四年，如果你不喜欢我，为什么要答应我的求婚，结婚了之后你就觉得对不起李丝丝，就让我守着这两年坟墓似婚姻，这六年你就对得起我？

--你好残忍---！

顾炎坐在对面，指尖夹着笔，却没动。

她深吸口气，先拿起笔，笔尖在 “林晓语” 三个字上顿了顿 ——

抬头看着顾炎----。”

” 声音很轻，像怕被空气吹散。

今晚---别走！

“最后一次，”顾炎语气淡淡的--。“

夜里的台灯调了最暗的光，林晓语靠在顾炎怀里时，顾炎的动作比平时慢，指尖划过她后背时，像在描摹她藏了很久的孤独，

她没说话，只在他低头时，悄悄把脸埋在他颈窝，泪水蹭在他衣领上，很快被体温烘得无痕。

她记不清是第几次结束的，窗外天快亮了。

第二天他们如约来到民政局，她捏着那本绿色的离婚证，封皮上的烫金字还泛着冷光，刚从工作人员手里接过没半分钟，眼角就瞥见一道纤影晃进来。

李丝丝穿了条杏色连衣裙，身上的栀子香水味飘过来时。

她还没反应过来，就见她自然地挽住顾炎的胳膊，指甲上的裸色美甲蹭过顾炎的袖口 —— 那截袖子，还是上她给顾炎熨得平整的那件外套。

“我们办结婚证。”

李丝丝的声音甜软，递材料时眼角扫过林晓语，带着不易察的笑意。

顾炎没看林晓语，目光落在工作人员递来的红色申请表上，笔尖顿了顿，还是签了字。

她站在旁边，看着工作人员把两本红本本推到顾炎和李丝丝面前，那抹红刺眼得很，比她当年和顾炎说 “要去领证” 时，想象过的红还要鲜艳。

心口像被细针扎着，一下下钝痛，又忽然觉得好笑 ——

昨天还说 “好聚好散” 的人，今天就换了本证，连过渡都没有。

她没再看，转身时脚步放得很轻，怕打扰这对 “新人”。

她没有回顾家拿任何东西，只带了自己的证件，离开那座生活了6年的城市。

她租了个小公寓，从那以后就没出过门，想吃什么想用什么，就网上下单，快递到了再去门口拿。

她不想见人，也怕见人，怕别人问起她和顾炎的事，更怕自己忍不住掉眼泪。

两个月后，丧尸病毒突然爆发。

公寓里大部分人都变成了不人不鬼的样子，嘶吼着撞门。

一个月后林晓语的存粮很快就吃完了，看着空了的冰箱，她坐在地上，突然觉得没什么牵挂了。