至正三十一年，秋，云南昆阳。

刀，劈开了木桩，也仿佛劈开了昆阳湿热的午后。

少年马和深吸一口气，稳住微微颤抖的手臂，再次将手中的柴刀举起。汗水沿着他高挺的鼻梁滑落，滴在干燥的土地上，瞬间洇开一个小点。他今年十一岁，身材颀长，超越了许多同龄人，常年帮家里做些体力活，让他的臂膀已初具轮廓。只是那双过于清亮的、带着某种渴望远方的眼眸，还残留着属于这个年纪的稚气。

“心浮了，力就散了。” 沉稳的声音在一旁响起。

马和转过头，看到兄长马文铭正将一捆劈好的木柴整齐地码放在墙边。马文铭年长他三岁，面容更显硬朗，性格也如同他码放的柴垛，一丝不苟，踏实沉稳。

“我没浮。” 马和下意识地反驳，手腕却不由自主地放松了些。

马文铭拍了拍手上的木屑，走到他身边，拿起另一把柴刀，没有说话，只是示意马和看着。他选了一根更粗大的木桩，站稳，吸气，挥臂——动作并不快，却带着一种奇特的韵律和力量感。“咔嚓”，木桩应声裂成均匀的两半，断口光滑。

“父亲常说，行事如劈柴，看准了纹理，力道用对了，便事半功倍。” 马文铭看着弟弟，目光里有关切，也有一丝不易察觉的忧虑，“你这几天，心神不宁。还在想那些……遥远的事？”

马和沉默地低下头，用脚尖碾着地上的土块。他无法否认。父亲马哈只那些关于天方麦加、关于浩瀚沙海、关于异邦风物的故事，像一颗火种，在他心里越烧越旺。那些故事远比昆阳这片坝子、滇池这片水域要广阔得多。他向往父亲口中那条充满艰险却通往圣地的“哈只”之路，那不仅是信仰的征程，更是对未知世界的探索。

“兄长，你难道从不向往吗？” 马和忍不住抬头，眼中闪烁着光，“父亲说，乘着海船，能看到比滇池大上千百倍的海，海水是蓝色的，一眼望不到边。还有那些星星，在沙漠里看，格外的大，格外的亮，能指引人走到天边……”

马文铭叹了口气，打断了他，语气带着这个年纪少有的成熟：“和弟，远方很好，故事也很动听。但你看不见吗？” 他伸手指向院门外隐约可见的州城土墙，“墙外面，现在是什么光景？大明的军队来了又走，梁王的旧部散在山林，谣言像秋天的蝗虫，今天说这里打起来了，明天说那里又被剿了。我们家……” 他压低了声音，“我们家是前朝平章政事赛典赤先祖的后人，是‘哈只’门庭，在这风头浪尖上，安稳度日才是根本。那些漂洋过海的事，太远了，想多了，徒乱人意。”