永乐十八年，冬。新都北京的紫禁城在风雪中巍然矗立，朱红色的宫墙与皑皑白雪形成鲜明对比。已是子夜时分，乾清宫的灯火却依然通明。

朱棣披着一件玄色貂裘，独自站在巨大的《大明混一图》前。地图上，新都北京如同一个刚刚落下的棋子，扼守着帝国的北疆。他的手指缓缓划过长江，在那条蜿蜒的蓝线上停留片刻，最终重重按在南京的位置上。

“迁都易，定都难啊。”他喃喃自语，目光幽深。

窗外风雪更急，拍打着窗棂发出簌簌声响。朱棣转身走向御案，案上堆满了奏章。他随手拿起一份，是锦衣卫指挥使纪纲呈报的官员考评。看了几行，他冷哼一声，将奏章掷回案上。

“皇上，夜深了，该安歇了。”贴身太监王彦小心翼翼地提醒。

朱棣恍若未闻，反而问道：“亦失哈今日可在宫中？”

“回皇上，亦公公在内官监值宿。”

“传。”朱棣简短地命令，又补充道，“让他从西华门进来，莫要惊动旁人。”

王彦躬身退出，心中暗惊。西华门是宫中最偏僻的入口，平日里只有运送杂物的内侍行走。皇上深夜密召，必是有极重要的事。

与此同时，内官监值房内，亦失哈正在灯下审阅一份密报。这是范宏从南京送来的，上面详细记录了当地官员与藩王往来的情况。

“公公，乾清宫王公公来了。”一个小太监在门外低声禀报。

亦失哈立即收起密报。当他听说皇上要他从西华门入宫时，眼中闪过一丝了然。他迅速换上一件深色常服，披上斗篷，跟着王彦悄无声息地没入风雪中。

西华门的守卫显然早已接到通知，见到二人立即放行。穿过重重宫墙，来到乾清宫时，亦失哈的肩头已落满雪花。

“奴婢亦失哈，叩见皇上。”他在殿外抖落积雪，整理衣冠后方才入内行礼。

朱棣背对着他，依然站在那幅巨大的地图前：“起来吧。看看这幅图，告诉朕，你在上面看到了什么。”

亦失哈起身，仔细端详地图。片刻后，他谨慎地回答：“回皇上，奴婢看到了大明的万里江山。”

“还有呢？”

“看到了皇上定鼎天下的雄才大略。”

朱棣缓缓转身，目光如电：“那你看没看到，这江山之下，暗流涌动？看没看到，那些表面恭敬的臣子，心中各怀鬼胎？”

亦失哈垂下眼帘：“奴婢愚钝。”

“你不愚钝。”朱棣走到御案前，拿起那份锦衣卫的奏章，“纪纲报上来说，南京官员个个清廉勤政，天下太平无事。你怎么看？”

亦失哈心中一震，知道关键时刻到了：“奴婢不敢妄议朝政。”