夜幕降临，堂屋里的煤油灯亮了，昏黄的光映着墙上的旧年画。赵金凤坐在太师椅上，手里捻着佛珠，珠子在指间转得飞快，眼皮都没抬。宋建国、宋卫国、林薇和楚瑶坐在下面的小板凳上，连宋卫东都从屋里走了出来，站在墙角，头埋得低低的。

“要折腾你们就折腾，别想从我这里拿一分钱。”赵金凤的声音冷得像冰，“王素芬一个寡妇说的话，你们也当真？她自己的日子都过不明白，还能给你们带什么好消息？真是病急乱投医。”

没人反驳她。屋子里静得很，只有煤油灯的灯芯偶尔“噼啪”响一声。一百五十块钱，像座大山压在所有人心里。

就在大家都沉默的时候，墙角的宋卫东突然动了。他先是用袖子擦了擦脸，然后慢慢站起来，膝盖在地上磕了一下，声音很轻，却让满屋子的人都看过去。他低着头，额前的头发遮住眼睛，声音却比平时亮了点：“我……我去借。我知道谁能借到钱。”

宋建国愣了一下，宋卫国也抬起头：“卫东，你去哪借？咱们家亲戚……”

“我去跟我同学借。”宋卫东的手指攥紧了衣角，声音里带着点颤，却很坚定，“上次弄丢卖菜钱的事，是我不对。这次承包摊位的事，要是能成，也是为了咱们家。二哥二嫂，给我个机会弥补吧。”

宋建国和宋卫国对视一眼，终于点了点头。林薇看着宋卫东的背影，心里暖了暖——这个平时沉默寡言的弟弟，原来一直记着自己的错，还想着为家里分担。

这一夜，林薇久久不能入睡。窗外的月光透过窗棂洒进来，在地上铺了层薄薄的银霜，院子里的桂树落光了叶子，枝桠像瘦骨嶙峋的手抓着夜空。她躺在床上，手轻轻放在小腹上，那里的皮肤凉丝丝的，她能想起之前偶尔能摸到的轻微胎动，像小虫子在挠。

“宝宝，”她轻轻对着肚子说，声音轻得只有自己能听见，“妈妈以前总盼着你能住上新屋，能穿我给你缝的小褂子。现在妈妈想再盼一次，盼着能有个摊位，盼着咱们家能好起来。你在天上看着，一定要保佑妈妈，好不好？”

月光静静洒在床头，林薇攥着那片没缝完的襁褓，慢慢闭上了眼睛。院子里的风还在吹，可她心里的那点小火星，却越来越亮了——新的希望，正在这片沉寂的夜里，悄悄萌芽。