1988年的槐花比往年开得早，五月初的风裹着甜香，钻进县城粮站改造的宋家超市——砖墙上还留着“备战备荒”的模糊标语，货架上却已摆着南北货，连墙角那台老式台秤，都沾了几分新气象。

这天午后，林薇正伏在木桌上核对进货单，算盘珠子噼啪响，楚瑶在旁用铅笔标注差额，周晓云突然攥着个银灰色方块跑过来，眼睛亮得像藏了星子：“秀兰姐，红梅姐！你们快看这个！”她指尖按下去，液晶屏上立刻跳出行清晰的数字，“这是供销社刚到的函数计算器，能算平方根，对账再也不用反复扒算盘了！”

楚瑶接过计算器，指尖触到冰凉的按键，心里轻轻一动——在她熟悉的那个时代，比这精密百倍的智能设备随处可见，可眼下这台“简陋”的机器，在1988年的小县城已是稀罕物。她指尖划过按键，故意慢了半拍：“确实比算盘省事，算错了也不用从头再来。”

林薇接过计算器试了试，算完一笔账抬头时，目光落在窗外——县城主街的尘土里，一辆卡车正载着货物往南去，那是往省城的方向。“晓云，教大家用计算器是大功一件，”她顿了顿，声音压得略低，“不过我前几天听送货的师傅说，省城百货大楼里，有种比计算器更厉害的东西，叫‘计算机’，能记账还能打文件。”

六月的清晨，天刚蒙蒙亮，宋家兄弟就开着卡车来接人——林薇、楚瑶要去省城进货，顺带想瞧瞧那传说中的“计算机”。卡车在土路上颠簸了三个钟头，直到望见省城百货大楼的玻璃门，楚瑶才悄悄松了口气。

百货大楼三楼的一个柜台前，围了不少人。林薇挤进去，一眼就看见柜台上摆着个银灰色铁盒子，屏幕是淡绿色的，旁边还连着个带按键的板子。“这就是计算机？”她声音里藏了点不易察觉的颤抖，指尖几乎要碰到机身——她在画报上见过类似的东西，可亲眼见着，还是觉得新鲜。

售货员见状，立刻凑过来演示：“您瞧好了，这机器能记进货账、算员工工资，还能打文件！”他手指在键盘上敲了几下，绿色屏幕上立刻跳出一行整齐的宋体字，围观的人里顿时发出一阵低呼。

楚瑶凑在林薇耳边，声音压得很轻：“这应该是苹果II型，1987年就生产了，没想到现在还能在这儿见到。”

“这机器多少钱？”林薇转头问，心里已经在算超市的流动资金。

“一万二。”售货员报出数字的瞬间，周围的议论声突然停了——在场的人都清楚，这钱在县城能买三套带院的瓦房，或是十几辆永久牌自行车。

回程的卡车上，夕阳把两人的影子拉得老长。车厢里堆着刚进的洗衣粉和肥皂，楚瑶望着窗外掠过的白杨树，突然开口：“一万二的计算机咱们可以买，可我觉得缓一缓比较好，但可以先买台打字机——对账、打单据都能用，比手写快，还不容易出错。”

林薇转头看她，眼里慢慢亮了：“我也是这么想的，就是不知道家里人会不会同意。”

果然，晚饭后的家庭会议上，“买打字机”的提议一出口，宋卫东就拍了桌子：“八百块？！”他嗓门提得老高，手里的搪瓷杯都晃出了水，“这钱够买八辆自行车，够杂货铺进半个月的货了！咱们用算盘、计算器不是挺好？花这冤枉钱干嘛！”

宋老实坐在主位上，手指摩挲着旱烟杆，眉头皱得紧紧的：“卫东说得也有道理，咱们小本生意，别赶那‘洋气’的时髦，万一用不惯，这不就白扔钱了？”