一九八九年初夏的清晨，宋家超市的木门上，红漆写的“今日盘点”牌子被风刮得轻轻晃。仓库里飘着淡淡的柴油味——那是昨晚宋卫东帮忙检修三轮车时留下的，林薇正把一叠油印的“考察笔记”分给众人，楚瑶则在给每个人塞了个布包：“里面装了馒头和咸菜，火车上的饭贵，省着点花。”

人群里少了个熟悉的身影——王素芬正蹲在超市后门的煤炉旁，给茶叶蛋翻着面，见刘淑珍走过来，她赶紧从兜里摸出个皱巴巴的五毛钱：“淑珍妹子，麻烦你帮俺带块省城的水果糖，小虎昨天还跟俺闹，说从没吃过‘城里糖’。”刘淑珍攥着钱，重重点头：“你放心，俺记着哩，要最甜的那种！”

绿皮火车“哐当哐当”地撞着铁轨，晨雾裹着田野的麦香飘进车窗。刘淑珍把脸贴在玻璃上，手指跟着后退的白杨树划动，嘴里不停念叨：“这火车头得有多少匹马拉啊？比咱屯里的拖拉机快十倍都不止！”

李小明坐在对面，崭新的的确良衬衫领口扣得严严实实，手里攥着个小本子，正数着隧道：“一、二、三！”数到第五个时，他突然抬头问楚瑶：“红梅姐，省城的楼真有三层高吗？”楚瑶笑着揉了揉他的头：“比三层还高，站在楼顶，能看见大半个城。”

林薇望着窗外掠过的砖瓦房，忽然碰了碰楚瑶的胳膊：“还记得三年前咱们坐火车来这儿吗？我连粮票和钱都分不清，你抱着个破布包，生怕被人偷了。”楚瑶愣了愣，随即笑出声：“那时候哪敢想，现在咱们能带着人来考察，还敢琢磨着改超市。”

周晓云从布包里掏出个搪瓷缸，给刘淑珍倒了杯温水：“婶子，您别老盯着窗外，眼睛累。咱们这趟去，不光是看，还得把好东西学回来，以后咱超市也能让屯里人见识见识。”刘淑珍接过缸子，手还在轻轻发抖——这是她这辈子第一次离开宋家屯，心里又慌又盼。

省城百货大楼的玻璃门一推开，冷气裹着香皂味扑面而来，刘淑珍下意识地把胳膊抱在胸前，连脚步都不敢迈了。正前方的自动扶梯正缓缓向上，不锈钢的扶手闪着光，她指着那楼梯，声音都变了调：“这...这楼梯咋自己动？是不是藏了啥机关？会不会把人卷进去？”

周围有人看过来，李小明赶紧凑过去，小声说：“刘婶，俺刚才问了服务员，这叫自动扶梯，踩上去就走，不咬人。”他说着，先小心翼翼地迈了一只脚，见没事，才伸手扶刘淑珍：“婶子你跟俺来，俺扶着你。”

刘淑珍的手紧紧攥着李小明的胳膊，指甲都快掐进他的衬衫里。当扶梯慢慢上升时，她低头看着脚下的台阶，嘴里不停念“阿弥陀佛”，直到周晓云指着楼下说：“婶子你看，王素芬的茶叶蛋摊要是摆这儿，肯定能卖爆！”她这才敢抬头，看着楼下密密麻麻的人，眼睛都看直了：“这么多人...比咱屯里赶大集还热闹！”

林薇和楚瑶走在后面，看着眼前的景象，也想起了现代超市的模样。楚瑶轻声说：“你看那开放式货架，顾客能自己拿东西，比咱现在的柜台方便多了。”林薇点头，从兜里掏出小本子：“我刚才注意到，他们的商品都分了类，粮食归粮食，零食归零食，找起来省劲儿。”

突然，李小明跑过来，手里举着个包装好的饼干盒：“林薇姐！你看这个！饼干都装在铁盒子里，上面还有画！咱超市的饼干要是也这样装，肯定有人买！”他的眼睛亮得像星星，那是曾经在菜市场捡菜叶时，从未有过的光彩。

服装区的营业员走过时，刘淑珍的目光一下被吸引住了——她们都穿着浅蓝色的上衣，胸前别着个小牌子，上面写着名字。她拉着周晓云的袖子：“小云你看，她们穿的衣服都一样，看着真整齐，不像咱超市的人，有的穿棉袄有的穿单衣。”

楚瑶正好听见，笑着说：“这叫工装，统一着装显得专业。我刚才问了，是县服装厂做的，咱们回去也能订，就选咱超市的红色，喜庆。”刘淑珍点点头，心里琢磨着：“要是俺也穿这样的衣服，来买东西的人会不会觉得俺也像‘城里人’？”

另一边，林薇正趴在收银台旁，看着收银员开票。那收银员手里的本子分了类，“粮食类”“副食类”写得清清楚楚，她赶紧把这记在本子上：“现在咱们开票都是随便写，以后也按类别记，月底算账就方便了。”