一九九一年初夏，宋家超市门前的栀子花开得泼泼洒洒，白花瓣裹着甜香，飘进敞开的店门。周晓云指尖划过账本上的红笔数字，嘴角弯起：“这个季度利润，比去年多了四成。”

楚瑶正把新到的的确良夏装挂进衣架，闻言直起身：“该让大家松口气了——我提议，全家去省城玩两天。”

这话像颗糖丢进热粥里，全家瞬间热闹起来。赵金凤翻出樟木箱底的蓝底碎花的确良衬衫，领口的浆洗痕迹还没完全褪，她对着镜子左抻右拽：“这衣服穿去省城，不丢咱宋家的脸。”宋老实则蹲在屋檐下，拿布蘸着煤油擦皮鞋——那是前年过年买的黑皮鞋，只在婷婷上小学时穿过一次，鞋尖亮得能照见人影。

“住宾馆？那得花多少钱！”赵金凤听说要住两晚，手一拍大腿，嗓门都高了些。

林薇走过去挽住她的胳膊，笑着晃了晃：“妈，现在咱住得起了。宾馆里能洗澡，还有彩色电视呢，您到时候躺着就能看。”

最雀跃的是孩子。小草拽着知遥的手在院子里转圈，羊角辫甩得飞起：“要坐大汽车！要去省城看大高楼啦！”知遥被拉得咯咯笑，小手里还攥着个没吃完的煮玉米。

宋卫东挑了家县城刚开的旅行社，回来时手里捏着张印着彩图的宣传单，红底黄字写着“豪华大巴三日游”。全家人围过来，赵金凤凑得最近，手指戳着“含三餐”三个字：“还管饭？这旅行社莫不是亏本做生意？”

出发那天，天刚蒙蒙亮，院门口就堆了半人高的东西。赵金凤拎着个鼓囊囊的蓝布包，里面煮鸡蛋用手帕裹了三层，烙饼还冒着余温，咸菜坛子封得严严实实。

“妈，旅行社包三餐的。”宋卫国伸手想接包，被赵金凤躲开。

“外面的菜哪有家里的实在？万一不合口味，咱娃饿肚子咋办？”她把布包往怀里紧了紧，像护着宝贝。

大巴车披着晨雾驶过来，绿白相间的车身亮得晃眼。小草第一个窜上车，找了个靠窗的位置，把脸贴在玻璃上。司机是个留着寸头的中年人，操着一口带口音的普通话，刚发车就拿起麦克风：“各位老乡，咱们先往东边走，路过开发区，那可是咱省的新鲜事儿！”

车过开发区时，楚瑶指着窗外成片的新厂房，轻声对林薇说：“三年前我跟你去省城进货，这儿还是种玉米的地呢。”

林薇望着飞速后退的红砖厂房，玻璃映出她的侧脸，语气里满是感慨：“这变化，比咱超市进新货还快。”

到省城时已是正午，二十层高的宾馆立在路边，玻璃幕墙反射着太阳的光。赵金凤下车时攥着宋老实的胳膊，手指都泛白了：“这楼这么高，风一吹会不会倒啊？”