分化拉拢县城商盟的硝烟尚未完全散去，宋家屯的泥土路上，却迎来了一辆与往常不同的自行车。邮递员小陈的车把上，不再只是挂着信件报纸，还系着一条醒目的红布条，车后座载着两个沉甸甸的、刷着绿漆的木箱，里面是县邮电局的工作人员。

这罕见的阵仗立刻引起了村民的注意。当自行车稳稳停在宋家院门口时，左邻右舍都探出了头，交头接耳，猜测着宋家又有什么新鲜事。

“宋卫国同志在家吗？”邮电局的老李师傅嗓门洪亮，带着一种办理公务特有的庄重，“你们家申请安装的电话，批下来了！今天就来给你们装机！”

“电话？！”

这个词像一颗投入平静湖面的石子，在宋家院子里激起了巨大的涟漪。连早有心理准备的林薇和楚瑶，都感到一阵心跳加速。她们知道申请了，却没想到在这个年头，审批和安装能如此迅速——这背后，或许也有宋家如今在县里隐隐形成的名声和实力的作用。

赵金凤第一个从厨房冲出来，手里还拿着擀面杖，围着那两个木箱直转悠，既好奇又带着点本能的抗拒：“这……这东西真能隔着几百里地跟人说话？不会是骗人的吧？得花多少钱啊？”

宋老实则沉默地蹲在屋檐下，吧嗒着旱烟，目光紧紧盯着工作人员从木箱里取出的黑色手摇式电话机、一卷卷彩色电线和那些亮闪闪的金属配件，眼神里充满了敬畏。对他来说，这不再是简单的物件，而是某种代表着不可抗拒的时代洪流的象征。

最兴奋的莫过于宋卫东，他搓着手，围着技术人员打转，问题一个接一个：“李师傅，这玩意儿怎么使？摇几下？通了跟谁都能说上话？”

宋建国和宋卫国兄弟俩虽然没说话，但紧绷的嘴角和发亮的眼神，也泄露了他们内心的激动。

安装过程本身，就像一场庄严的仪式。技术人员在堂屋墙壁上选定位置，叮叮当当地凿墙、固定接线盒、拉线。那清脆的敲击声，仿佛不是在凿墙，而是在凿开通往另一个世界的大门。孩子们被严禁靠近，婷婷和阿遥被李红梅和楚瑶紧紧搂在怀里，睁着乌溜溜的大眼睛，一眨不眨地看着。

赵金凤的心一直提着，既怕把墙凿坏了，又怕这“精贵玩意儿”给碰坏了，嘴里不住地念叨：“轻点，师傅，轻点……” 当那部乌黑锃亮、带着摇柄和听筒的电话机被最终固定在墙上时，整个堂屋似乎都因此而变得不同了。它静静地挂在那里，像一只栖息的黑蜻蜓，散发着神秘而现代的气息。