两人在狭窄的车厢后座里，为了一个音响控制权，竟然像小孩子一样拉扯起来。她执拗地要护着她跑调的“兴头”，他则坚决要维护自己耳朵的清净和行车安全。

动作间，她的发丝蹭过他的下颌，带着橙花的清香。他扣着她手腕的掌心，能清晰地感受到她皮肤下温热的脉搏和纤细的骨骼。

突然，电台里的情歌恰好播放到了副歌最缠绵悱恻的部分，男歌手用沙哑的嗓音反复吟唱着那句直白的心动。

几乎是同一瞬间，两人争执的动作莫名地停滞了下来。

郑煦言还紧紧攥着她的手腕，楚南栀也忘了要继续去够按钮。

车内，那跑调的哼唱消失了，只剩下电台里情歌缱绻的旋律在流淌。而车外，哗啦啦的雨声敲击着车窗，仿佛为这狭小空间里骤然变化的氛围，奏响了密集而混乱的背景音。

他低头，看着她。

她仰头，望向他。

光线昏暗，只有仪表盘和窗外偶尔闪过的车灯，勾勒出彼此模糊而深刻的轮廓。他的眼眸在暗影中显得格外深邃，里面翻涌着未散的无奈、一丝愠怒，以及某种更深沉的、被这突如其来的静谧和近距离勾缠出来的东西。

她的手腕还被他攥在手里，能感受到他掌心灼人的温度和微微收紧的力道。她甚至能看清他浓密睫毛上，因为刚才动作而沾染的、几乎看不见的细小水汽（或许是错觉？）。