第4章 荆棘求职路

“没身份证?”瘦伙计夸张地叫了起来,“那可不行!老板说了,现在查得严,用人必须要有身份证登记!万一你是通缉犯呢?我们可担不起这责任!走吧走吧,别处问去!”

门被不客气地关上了,差点撞到杨潇的鼻子。

他站在紧闭的店门前,阳光渐渐变得有些刺眼,让他一阵头晕目眩。饥饿、寒冷、被拒绝的屈辱、以及内心深处对自身处境巨大的茫然和无助,几乎要将他压垮。

他沿着肮脏嘈杂的街道漫无目的地走着,像一抹灰色的游魂,与周围为了生计奔波忙碌的人群格格不入。他的目光扫过每一张贴在墙上、电线杆上的招工启事:

“电子厂招流水线工多名,包吃住,月薪2000,要求有身份证……”

“物流仓库招搬运工,日结150,要求身体健康,能吃苦……”

“餐馆招洗碗工一名,包两餐,月薪1800,需有健康证……”

每一条要求,都像一把锁,而他,没有钥匙——身份证。这个他毫无概念的东西,此刻成了横亘在他与生存之间一道无法逾越的高墙。

在一个相对热闹的十字路口,他看到一群拿着各种工具——瓦刀、抹子、铁锹——的民工蹲在路边,等着雇主前来挑选。他们大多皮肤黝黑,穿着廉价的工装,脸上带着长期日晒和劳作留下的痕迹。

杨潇犹豫了一下,也默默地走到人群外围,学着他们的样子蹲了下来。他这身破烂西装和略显文弱的气质(尽管他现在很狼狈,但某些底色的东西难以完全掩盖)在这群人中显得异常突兀。

很快,一辆面包车开来,一个工头模样的人跳下车,大声喊着:“来五个人!工地搬砖和水泥!一天八十,干完就结!”

民工们立刻蜂拥而上,争先恐后地推销自己:“老板!选我!我力气大!”“老板我干过!熟练工!”

工头挑剔地用手指点着人:“你,你,还有你……你……”他很快选好了四个身强力壮的。

他的目光扫过人群,落在了蹲在边缘的杨潇身上,眉头立刻皱起:“你?你这细皮嫩肉的,能干了搬砖的活?你这头咋了?别干一半死我工地上!”

周围响起一阵哄笑。杨潇感到脸颊发烫,他站起身:“我能干。我需要工作。”

工头走到他面前,捏了捏他的胳膊,嗤笑一声:“啧啧,没二两劲。走吧走吧,别凑热闹了,我这不是善堂。”说完,带着选好的四个民工,上车走了。

剩下的人继续蹲回原地等待。一个看起来年纪稍大、面相憨厚的老民工看了看杨潇落魄的样子,叹了口气,低声说:“小伙子,看你不像干这个的。咋弄成这样?没地方去?”

杨潇点了点头,心中涌起一丝微弱的希望。

老民工从身边一个破旧的编织袋里摸出半个用塑料袋包着的烙饼,递给他:“喏,先垫垫肚子吧。这活儿你也抢不过俺们,得有力气,还得有家伙。”他指了指旁边的工具,“你去那边小工厂看看, maybe 有要临时工的,不过……没身份证,难啊。”

杨潇接过那半张冰冷的、有些发硬的烙饼,喉咙像是被什么堵住了。“谢谢……”他低声说,声音有些哽咽。他小心翼翼地吃着饼,每一口都咀嚼得很仔细,这是他现在能得到的唯一能量来源。

吃完饼,他向老民工指的方向走去。那是一片小型工业区,分布着各种五金厂、塑料厂、纺织作坊。机器轰鸣声不绝于耳。

他看到一家五金厂门口贴着“招搬运杂工”的启事。

他走进简陋的办公室,一个穿着西装衬衣、肚腩凸起的中年男人正坐在办公桌后算账。

“请问……您这里招搬运工?”杨潇问。

男人抬起头,推了推眼镜,看到杨潇的样子,明显愣了一下:“嗯?是啊。你应聘?”他的目光充满怀疑。

“是的。我力气还可以,需要一份工作。”杨潇尽量让自己站直一些。

“身份证看一下。”男人公事公办地说。

“……丢了。”杨潇的声音低了下去。

“丢了?”男人音调扬起,“去补办啊。没身份证怎么行?我们这是正规厂子,要登记的。”

“我……正在补办。能不能先让我干着?我真的很需要这份工作。”杨潇试图争取,他甚至下意识地调整了一下站姿,肩膀打开,下巴微收,这是一种长期养成的、面对下属或谈判对象时的无意识姿态。

这细微的变化让那厂办男人又是一愣,他再次仔细打量杨潇,眼神变得更加疑惑:“你……以前是做什么的?看你这架势,不像干粗活的人啊。”

“我……不记得了。”杨潇实话实说,但这话听起来就像是个荒谬的借口。