东莞的雨季来得猝不及防，连绵的细雨为这座城市蒙上了一层灰蒙蒙的纱幕。林倩站在出租屋的窗前，望着窗外被雨水模糊的世界，手中的手机紧紧贴着耳朵，指节因用力而发白。

“妈，您别着急，钱的事情我会想办法的。”她努力让声音保持平稳，但微微的颤抖还是泄露了她内心的焦虑。

电话那头传来母亲虚弱而焦急的声音：“倩倩，医生说这次必须要做手术了，不能再拖了...可是押金就要五万，后续治疗还要更多...我们哪里拿得出这么多钱啊...”

林倩闭上眼睛，深吸一口气：“弟弟知道吗？”

“还没告诉他，他马上就要期末考试了，不能影响他学习。”母亲的声音带着哭腔，“倩倩，妈对不起你，总是拖累你...”

“别这么说，妈。”林倩的心揪紧了，“您养我这么大，现在该我照顾您了。钱的事情我来解决，您就安心配合治疗，好吗？”

又安慰了母亲几句，林倩挂断电话，无力地靠在墙上。五万押金，再加上后续治疗费用，这对她来说简直是个天文数字。即使把所有的积蓄都拿出来，也远远不够。

雨声淅沥，敲打着窗棂，仿佛也敲打在她心上。林倩滑坐在地上，把脸埋在膝盖里，肩膀微微颤抖。这一刻，她感到前所未有的无助和沉重。

门外传来钥匙转动的声音，林倩慌忙擦干眼泪，迅速站起来，强装镇定地走向厨房。

杨潇推门进来，身上带着雨水的湿气。他抖了抖雨伞，放在门边，敏锐地注意到林倩红着的眼眶和刻意回避的眼神。

“怎么了？”他关切地问，脱下沾湿的外套。

林倩背对着他，假装忙碌地洗着已经干净的杯子：“没什么，刚和妈妈通了电话，她有点想家了。”这个半真半假的解释听起来还算自然。

杨潇没有立刻回应，他的目光扫过林倩微微颤抖的手和紧绷的肩膀。他知道她在撒谎，但没有戳破，只是轻声说：“如果想回去看看，我可以陪你一起。”

林倩摇摇头，转身挤出一个笑容：“不用了，太远了。你饿了吗？我来做晚饭。”

接下来的几天，林倩变得更加沉默寡言。她接更多的工作班次，常常凌晨才拖着疲惫的身体回家。有时杨潇已经睡了，桌上会留着一份温着的夜宵和一张简单的字条：“记得吃。”

一天深夜，杨潇被轻微的啜泣声惊醒。他悄悄起身，发现声音来自林倩的房间。门虚掩着，他可以看到林倩坐在床边，手中拿着一张纸，肩膀因哭泣而轻轻颤抖。

杨潇犹豫了一下，最终还是轻轻敲了敲门。

林倩吓了一跳，慌忙擦干眼泪，把纸塞到枕头下：“进来。”

杨潇推门而入，注意到她红肿的眼睛和试图隐藏的慌乱：“做噩梦了？”

林倩点点头，不敢看他的眼睛：“嗯，吵到你了？”

杨潇在她身边坐下，温和地说：“林倩，我知道有些事情你不愿说，但如果你需要帮助...”

“我真的没事。”林倩打断他，声音比预期要尖锐。她缓和语气，重复道，“只是做了个噩梦，真的。”

杨潇凝视着她，知道她在隐瞒什么，但也尊重她的选择。他点点头，起身离开：“好吧，如果有什么需要，我就在这里。”

门轻轻关上后，林倩才松了一口气，从枕头下拿出那张纸——是一张医院寄来的催款单。上面的数字让她感到窒息。

第二天，林倩去了夜场找红姐。她需要预支薪水，还需要更多的工作机会。

红姐看着林倩苍白的脸和眼下的黑眼圈，叹了口气：“倩倩，不是我不帮你，但你这几天状态不好，客人都注意到了。昨晚王总还抱怨你心不在焉。”

林倩急切地说：“红姐，我真的需要钱，我妈她...”

红姐举起手打断她：“我知道你困难，但场子有场子的规矩。这样吧，我尽量多排你几个班，但你能不能撑住？”

“我能！”林倩连忙保证，“谢谢红姐！”

红姐从抽屉里拿出一个信封：“这是你这个月的薪水，我提前给你。但倩倩，”她严肃地看着林倩，“别太拼命了，身体垮了就什么都没了。”

林倩感激地接过信封，但知道里面的数字远远不够。

接下来的日子，林倩像一台不知疲倦的机器。她白天去做临时促销员，晚上在夜场工作到凌晨。她的笑容变得机械，眼神越来越疲惫，但为了母亲的治疗费，她咬牙坚持着。

杨潇将这一切看在眼里，心里充满了无力和担忧。他尝试帮忙，提出要去找工作，但被林倩坚决拒绝了。

“你的伤还没好透，而且...”林倩没有说完，但杨潇明白她的意思——一个没有身份证明的失忆者，能找到什么好工作呢？

一天下午，杨潇偶然在收拾房间时，发现了被林倩藏在抽屉深处的医院催款单。看着上面的数字和诊断说明，他明白了林倩最近反常的原因。

小主，

那天晚上，林倩回家时，发现桌上放着一沓整齐的现金。她愣住了，抬头看向站在一旁的杨潇。

“这是我最近帮阿强处理一些账目的报酬，”杨潇平静地解释，“先拿去应急。”

林倩的眼睛瞪大了：“这...这有多少？”

“五千。”杨潇轻声说，“虽然不多，但能应应急。”

林倩的手颤抖着，眼中泛起泪光：“我不能要...这是你的...”

“你收留了我，照顾我，这是我应该做的。”杨潇坚持道，把钱推到她面前。