秋雨，从凌晨开始就淅淅沥沥地敲打着窗玻璃，没有夏季暴雨的酣畅淋漓，也没有冬雨的冰冷刺骨，只是一种绵密而阴郁的潮湿，无声地浸润着这座城市，也将一种无名的低气压笼罩在那个位于四楼、本该充满欢声笑语的家。

连续多日小心翼翼维持的、那种脆弱的平静，终于在这湿漉漉的天气里，因为一件看似微不足道的小事，彻底走到了尽头。

冲突的导火索，是晓梦那辆除了铃铛不响哪儿都响的旧自行车。

那辆二八式的女式自行车，还是苏晨几年前托人从旧货市场买来的，车身锈迹斑斑，链条盒早就掉了，骑起来嘎吱作响，刹车也不甚灵光。但它却是晓梦过去几年最重要的交通工具，载着她风里来雨里去上学放学，载着她去帮母亲跑腿买东西。对于晓梦而言，这辆破旧的自行车，如同那个铁皮铅笔盒一样，是她和母亲相依为命岁月里不可或缺的伙伴，承载着无数具体的、甚至带着艰辛味道的记忆。

肖霄却只看得到它的破旧和潜在的危险。尤其是下雨天，他看到晓梦推着那辆沾满泥浆、刹车失灵的自行车要出门去上学（虽然学校并不远，但他坚持要送，被晓梦沉默而固执地拒绝），他的心就揪紧了。一种父亲保护女儿的本能，以及一种急于抹去过去所有寒酸痕迹的迫切心理，让他几乎没有任何犹豫，就做出了决定。

他没有和晓梦商量，甚至没有提前告诉苏晨。那天下午，他趁着雨势稍歇，直接让公司司机开车，去全市最好的百货公司，精心挑选了一辆当时最时髦、最轻便的24寸女式自行车。车身是亮眼的红色，电镀的车把和轮圈闪闪发光，配备了全链盒、双抱闸，还有一个清脆的转铃。他想象着晓梦看到这辆新车时惊喜的表情，心里涌起一股难以言喻的满足感和期待。他甚至亲自骑着这辆新车回来，尽管雨后的路面依旧湿滑，他的裤脚溅上了泥点，但他的心情却如同这辆崭新的车一样，亮堂而轻快。

他将新车推进楼道，小心翼翼地擦干净车身上的水珠，然后敲响了家门，脸上带着压抑不住的、像孩子献宝般的笑容。

开门的是苏晨，看到他身后的新车，愣了一下，眼中迅速掠过一丝不安。

“晓梦呢？快来看，爸爸给你买了辆新车！”肖霄的声音里充满了兴奋，他朝着晓梦的房间方向喊道。

晓梦闻声从房间里出来，脸上还带着看书时的沉静。然而，当她看到楼道里那辆崭新、扎眼、与她格格不入的红色自行车时，她脸上的表情瞬间凝固了。那不是惊喜，不是好奇，而是一种迅速积聚的震惊、困惑，以及……显而易见的愤怒。

她甚至没有多看那新车一眼，目光猛地转向肖霄，声音因为激动而微微发颤：“我的旧车呢？”

“旧车？”肖霄还沉浸在给予的快乐中，没察觉到女儿情绪的急剧变化，笑着说，“那辆太破了，骑着不安全，我让收废品的推走了，正好腾出地方放这辆新的。你看，这辆是凤凰牌的，24寸，最适合你，轻便又好骑，刹车也灵……”

他的话像是一根导火索，瞬间点燃了晓梦心中积压已久的所有委屈、怨恨和愤怒。

“谁让你动我的车的？！”她猛地尖叫起来，声音撕裂了楼道里沉闷的空气，也撕裂了肖霄脸上所有的笑容，“谁让你把它卖掉的？！那是我的车！”

肖霄完全懵了，手足无措地解释：“我……我是为你好啊，那辆车太破了，下雨天刹车都不灵，万一出事了怎么办？这辆新的……”

“为我好？为我好就是不经我同意扔掉我的东西吗？！”晓梦的眼泪瞬间涌了出来，像断了线的珠子，混合着巨大的愤怒和伤痛，“你知不知道那辆车陪了我多少年？你知不知道妈妈为了买它加了多少个班？！你知不知道它对我来说意味着什么？！你什么都不知道！你只会用你的钱来打发一切！你觉得新的就是好的吗？你觉得有钱就能买来一切吗？！”