笔尖滑动间，过往的画面一一浮现：

陨星谷的战场上，老掌门用拂尘缠住魔影的瞬间；玄渊海的浪涛里，鲛人勇士用身体堵住海眼的决绝；青阳城的街道上，李婶把最后一块米糕塞给守城修士的温暖；玄心宗的藏书楼里，守心掌门修补苏长老留下的玉简时的专注……

这些画面随着笔尖的金光，一一印在宣纸上，不是冰冷的文字，而是带着温度的剪影——老矿工手上的厚茧，药姑围裙上的药香，孩童掌心的汗渍，都清晰可见。

“这里该写写小虎他娘。”凌若雪忽然停下笔，指着宣纸上的一处空白，“海啸过后她失去了丈夫，却每天带着孩子们去海边捡贝壳，串成平安符送给过往的船家，说‘不能打仗，就做点能让人安心的事’。”

林峰点头，笔尖转向，金光勾勒出一个女子的身影，她蹲在沙滩上，身边围着几个孩子，手里的贝壳串在阳光下闪着微光。

写到深夜时，长桌周围渐渐围满了人。王捕头搬来了自己珍藏的酒，说要给“写史的人”润笔；卖糖葫芦的李叔带来了刚做的糖人，是按照林峰和凌若雪的样子捏的；连玄心宗的守砚都赶来了，怀里抱着一堆抄好的名录，上面记着所有在封印战中出过力的人的名字，从金丹修士到烧火的小童，密密麻麻写满了三十页。

“这里漏了张木匠。”守砚指着名录上的一处，“当年他把自己家的门板拆下来，给守城的修士做了盾牌，自己拿着斧头就冲上去了，胳膊被魔影划了道大口子，现在还留着疤呢。”

林峰立刻在宣纸上添上一笔，画了个举着斧头的木匠，身后是光秃秃的门框，却透着一股豁出去的勇劲。

天快亮时，开篇终于写完。宣纸的边缘已经开始微微卷起，像是在舒展筋骨，上面的字迹和剪影都活了过来——老掌门的拂尘在纸上轻轻晃动，鲛人勇士的鱼尾溅起金色的浪花，小虎他娘串的贝壳发出清脆的响声。

“这纸……活了？”王捕头瞪大了眼睛。

小主，

“是灵力在生长。”凌若雪笑着说，“这宣纸吸收了太多人的气息，已经成了有灵之物，以后每过一年，它就会自动长出新的篇幅，等着我们写下新的故事。”

众人围在宣纸前，看着那些鲜活的剪影，忽然都笑了。没有谁觉得自己是“青史留名”的大人物，只觉得像是把自家的日子，认认真真地记在了本子上，踏实又安心。