我在黑暗中屏住呼吸，心跳如擂鼓。几秒钟后，应急灯亮起，投下昏黄的光晕。就在这时，我听见了对讲机的声音——不是来自我带着的那台，而是从四面八方传来，一个女人的声音，尖利而清晰：

“七...八...九...”

然后是一声撕心裂肺的尖叫。

我拔腿就跑，不顾一切地冲向出口。在B区转角，我几乎与小徐撞个满怀。他面色惨白，手中的对讲机还在发出嘶嘶的杂音。

“你也听到了？”他颤声问。

我点头，说不出话。

“就是那个声音，”小徐的眼神几乎疯狂，“和我之前听到的一模一样！”

我们决定一起离开这个诡异的地方。但就在我们走向出口时，所有的对讲机突然同时开启，那个女人的声音再次响起，但这次不再是尖叫，而是呜咽着说：

“救救我...他们在追我...十...他们来了...”

然后是一阵混乱的噪音，像是奔跑的脚步声，接着一切归于寂静。

我和小徐面面相觑，之前的恐惧突然被一种奇怪的感觉取代——那不是恶意的恐吓，而是求救的呼喊。

“我觉得...她在向我们求助。”我轻声说。

小徐瞪大眼睛：“你是说...鬼魂在求助？”

“我不知道那是什么，但听起来不像要害我们。”

就在这时，灯光恢复了正常，制冰机也重新开始运转。一切仿佛从未发生。

但我们都知道，有些事情已经改变了。

那晚之后，我和小徐开始深入调查这个地下空间的秘密。我们走访了附近的老人，查阅了市政档案，甚至联系了那家早已搬迁的医院的前员工。

零碎的线索逐渐拼凑出一个悲伤的故事：

一九六三年，医院曾有一名年轻女护士，因举报某位医生的非法行为而遭到报复。一天晚上，她在医院地下室被人追赶，最终在D区附近突发心脏病身亡。有传言说，她当时正试图通过医院的内部通讯系统求救。

“七、八、九...”小徐若有所思，“她是不是在数追赶她的人数？”

我摇摇头：“更像是她在数自己逃跑的步数，或者...在标记什么位置。”

我们决定回地下室D区调查，特别是那个旧库房。凭借我作为员工的权限，我们拿到了长期未使用的钥匙。

打开尘封的库房门，一股陈腐的空气扑面而来。里面堆满了废弃的家具和设备，覆盖着厚厚的灰尘。

在角落，我们发现了一个旧铁柜，后面似乎有空间。费力地移开柜子，我们看见墙上有一道裂缝，裂缝后面似乎是一个小空间。

我伸手进去摸索，指尖触到了一个硬物。拿出来一看，是一个小小的铁盒，已经锈迹斑斑。

打开盒子，里面是一本小小的日记本，和一枚褪色的护士徽章。

借着灯光，我们翻阅了那本日记。字迹娟秀，记录着这位名叫林小雪的女护士的日常，直到最后几页——

“他们知道了我举报的事情...张医生说会让我好看...今天下班时有人跟踪我...”

“我不敢独自去地下室，但药品盘点必须完成...王主任说会陪我一起去，希望没事...”

最后一页只有潦草的几行：

“他们来了...不止一个...七、八、九...十个人...我必须躲起来...上帝啊，救救我...”

日记从这里中断。

我和小徐沉默地对视，明白了我们听到的是什么——不是一个恶灵的恐吓，而是一个受害者临终前的求救，以某种方式烙印在了这个空间里，在特定的条件下重现。

“所以那些对讲机里的声音...”小徐喃喃道。

“可能是她试图通过通讯系统求救的残留记忆，”我说，“医院的内部通讯系统，也许就是我们现在使用的对讲机系统的前身。”

我们决定做点什么。征得单位同意后，我们在D区举行了一个简单的悼念仪式，安置了一块小牌子，纪念那位不幸的护士。我们还联系了她的亲属，将日记和徽章归还。

从那以后，地下室再没出现过那些诡异的声音和现象。对讲机恢复正常，阴冷的区域也变得与其他地方无二。小徐不再紧张兮兮，甚至新来的保安也没再抱怨过什么。

小李后来联系过我，说他的病完全好了，但再也不敢回到那个地下室。

有时我会想，那些我们称之为“鬼魂”的，也许不过是未能安息的记忆，等待着被听见、被理解。在那个我第一年上班的冬天，我学到的不仅是职场技能，还有对未知保持开放的心态。

而每当有人问起那个冬天发生的事情，我总是这样回答：

“有些故事，信不信由你。但如果你深夜独自在一栋老建筑里，听到对讲机传出不该存在的声音——也许，那只是一个等待了太久的求救，终于找到了倾听的耳朵。”