谢辞日复一日的、笨拙而小心翼翼的靠近，如同涓涓细流，持续不断地冲刷着苏晚心门外那层坚冰。苏晚不再是一尊完全沉默的雕塑，她开始有了细微的反应。

一个几不可闻的轻哼，一个转瞬即逝的眼神波动，对食物偏好下意识的细微表露……这些在常人看来微不足道的信号，对于谢辞而言，却不啻于久旱逢甘霖，让他那颗因恐慌而焦灼的心，得到了一丝可怜的慰藉。

他变得更加“殷勤”——如果这个词能用在谢辞身上的话。他开始不再仅仅满足于口头上的交流，而是试图用行动来“讨好”苏晚。

他会留意苏晚在舷窗前凝视某颗星辰的时间长短，然后下一次出现时，便会带来关于那颗星的、更加详尽的、甚至夹杂着一些远古神话传说的资料，用一种近乎背诵论文的平板语调念给她听，但眼神却会偷偷观察她的反应。

他命令机器人送来的食物也变得越发精致和多样化，甚至出现了一些明显带有地球风格的菜色，虽然经过基地材料的“改良”，味道不伦不类，但那份试图复刻她记忆中小熟悉感的用意，却显而易见。

苏晚依旧吃得很少，表情淡漠，但谢辞会发现，那些带着“家乡”痕迹的菜肴，消耗的速度总会稍微快上那么一点点。

这个发现让他内心雀跃，仿佛破解了一道复杂的密码。他开始投入更多的精力去研究那些他曾经不屑一顾的、关于苏晚原生世界的琐碎信息，试图从中找到更多能引起她共鸣的点。

然而，苏晚的“软化”是有限度且充满疏离的。她从不主动开口，回应也仅限于最简单的词汇：“嗯”、“不用”、“还好”。

她允许谢辞停留在她身边，允许他那些笨拙的示好，但两人之间仿佛始终隔着一层无形的、冰冷的玻璃。谢辞能看见她，能感知到她微弱的存在感，却无法真正触碰到她的内心世界。

这种若即若离，比彻底的拒绝更让谢辞备受煎熬。他像一个在沙漠中濒死的旅人，望见了远处的海市蜃楼，拼命追逐，却发现那绿洲永远遥不可及。

他渴望更多，渴望苏晚能真正看他一眼，能和他多说一句话，能对他流露出哪怕一丝一毫属于“苏晚”本身的情感，而不是现在这副抽离了灵魂的空壳模样。

这种渴望与日俱增，逐渐演变成一种啃噬内心的焦躁。他开始不满足于仅仅是陪伴和单向的付出。一天傍晚，当苏晚又一次对着星空出神，对他的到来仅仅以睫毛轻微的颤动作为回应时，谢辞积压的情绪终于冲破了那层勉强维持的冷静。

他没有像往常一样找话题，而是沉默地在她身边站了许久。房间内只剩下两人轻微的呼吸声和窗外模拟出的、永恒的星辰运转的微鸣。

“晚晚，”他开口，声音低沉沙哑，带着一种难以压抑的迫切，“你到底……要怎样才肯……”

他顿住了，后面的话似乎难以启齿。要怎样才肯原谅他？要怎样才肯留下？要怎样才肯……像以前那样，哪怕带着恐惧和憎恨，至少是鲜活地面对他？

苏晚没有回头，也没有回应，仿佛根本没听到他的话。但谢辞敏锐地捕捉到，她放在膝盖上的手，指节因为微微用力而有些发白。

她的沉默像是一把钝刀，反复切割着谢辞的神经。他向前迈了一小步，拉近了距离，近得能闻到她发间清淡的气息，也能更清晰地感受到她身上散发出的那种冰冷的排斥感。

“说话！”谢辞的语气忍不住带上了一丝命令式的焦灼，这是他习惯的语调，但在此刻显得格外刺耳和不合时宜，“告诉我！你想要什么？除了离开！只要你说出来，我都可以给你！”

这是他最后的底线，也是他最大的让步。他愿意用除了“放她走”之外的一切，来换取她的回应。

苏晚的身体几不可察地颤抖了一下。她终于缓缓地、极其缓慢地转过头，第一次，真正地将目光聚焦在了谢辞的脸上。

那双眼睛，依旧带着挥之不去的疲惫和空洞，但此刻，却清晰地映出了谢辞那张写满焦虑和不确定的脸。她的眼神很平静，平静得让人心慌，仿佛在审视一个陌生的、情绪失控的物件。