满屏橘子星空下，沈归坐在钢琴前，弹一首《Yellow》，声音低哑：

“Lookatthestars,lookhowtheyshineforyou……”

他抬眼，穿过镜头，落在对面监控室林绵脸上，像隔空告白。

弹幕瞬间爆炸：

【沈总在跟谁唱？】

【橘子星空+Yellow，杀疯了！】

【林副经理，出来收礼物！】

林绵坐在监控室，指尖悬在键盘上，耳麦里是他的歌声，像被晚星包围，心脏被轻轻击中，无法动弹。

霍星澜站在镜头外，看着钢琴前的人，指间钢笔“啪”一声断裂，墨水溅在袖口，像一朵黑色玫瑰。

八、22:00p.m.——39F后楼梯的“晚星坠落”

直播结束，林绵再次收到加密消息：【S：后楼梯，等你。】

沈归靠在墙角，手里拎着两罐啤酒，拉环“呲”一声，递给她一罐：“庆祝吗？今晚弹幕收益破千万，全捐了。”

林绵接过，喝一口，冰得牙根发麻：“沈归，你到底想干嘛？”

男人低头，声音被啤酒气泡淹没：“我想干嘛？我想让橘子树早点熟，想让你早点选，想——”

他忽然抬头，眼底是罕见的认真：“想在第30天，把这首歌当面唱给你听，不是隔着镜头。”

林绵心口一紧，指尖捏紧罐身，铝皮变形，发出轻响：“如果30天后，我选的不是你？”

沈归笑，仰头灌完最后一口啤酒，把空罐捏扁，声音低却清晰：“那我就再唱一遍，直到你选我为止。”

九、Day10·00:00a.m.——备忘录的“晚星章节”

林绵撕下第9张日历，在备忘录写下：

“Day9：晚星坠落，橘子树唱歌。

——他让玫瑰灰里长出星星，也让我——开始动摇。”

写完，她站在窗前，把空啤酒罐倒扣在窗台，像立下一座小小纪念碑。

窗外，秋风吹散云层，一颗流星划过天际，她闭眼许愿——

“第30天，让橘子树告诉我，哪片土壤更适合扎根。”

十、00:10a.m.——霍家老宅的“沙发守夜人”

同一时刻，霍家老宅，沙发上的男人未眠。

霍星澜把玩着那枚被捏扁的啤酒罐，指尖被铝皮割破，血珠滚落，他却感觉不到疼。

他抬头，望向远处38F星澜logo，声音低哑：“林绵，我不能再等了。”

他拿起手机，发出一条加密消息：

【HL：第10天，我要提前收网。】

——当橘子树遇见晚星，日光与风暴，都开始不安。