“理由？”

“橘子可剥皮，也可发芽；皮是过去，籽是未来。地契与钥匙都是死物，它是活物。”

老爷子轻敲拐杖，声音听不出情绪：“活物难管。”

“难管才有观察价值。”

霍星澜侧目看她，眼底浮起0.5cm的笑纹。

六、11:30a.m.——后花园「橘子园旧址」

老爷子带路，后花园原来整片玫瑰已铲平，新翻的土地上插33根木桩，间距3.33米——霍星澜之前的设计。

“玫瑰太娇，顾家喜欢，我不喜欢。”老爷子用拐杖点点泥土，“你要的橘子，种得出再说。”

林绵蹲下身，抓一把土在掌心捻，沙壤比例刚好，pH值在5.5-6.5之间，是橘子最喜欢的酸度。

“土可以，但缺菌根。”她起身，拍掉掌心沙，“给我一周，让菌根繁殖。”

老爷子眯眼：“一周后活不了，你怎样？”

“我负责换土，也负责换人——经理换副经理。”

霍星澜轻笑，声音低：“别换我就行。”

七、12:00p.m.——老宅餐厅「午餐对峙」

长桌上菜，老爷子坐主位，霍星澜与林绵对坐，桌面宽1米，像一条人工天河。

第一道菜：陈皮橘子鸭

第二道菜：玫瑰陈皮羹

甜咸对冲，像给味蕾做A/B测试。

老爷子夹鸭腿放林绵碟：“尝尝，橘子是自家晒皮。”

林绵咬一口，橘皮苦甘在舌尖炸开，她面不改色吞下：“苦尽甘来，适合当开胃。”

“不怕苦？”

“怕，但苦是前调，甘是后调，香水同理。”

老爷子不动声色，又夹玫瑰羹给她：“顾家的玫瑰，你怎么看？”

林绵拿勺轻搅，玫瑰瓣被切成0.5cm方丁，像被缩小的旧婚约。

“玫瑰好看，但花期短，橘子花期长，结果更实用。”

“实用重要？”

“对投资人重要，对品牌更重要。”

霍星澜低头喝汤，嘴角弧度比汤面高0.5cm。

八、14:00p.m.——霍星澜旧卧室「纱布与模型」

二楼走廊尽头，是他的少年卧室，30㎡，落地窗正对橘子园。

林绵第一次进，墙上挂一架1:100的木质老宅模型，屋檐可拆，内部结构通透。

“你做的？”她问。

“14岁做的，花三个月。”

“那时候就打算把玫瑰赶出去？”

“那时候只想让阳光进来。”

他坐在床沿，左肩纱布透出血点，可能是搬花盆时用力。

林绵走过去，单膝跪在床沿，拿剪刀剪开纱布，伤口边缘发红，但无渗液。

“医嘱禁止负重，你违约。”

“违约代价？”

“观察期重置。”

“重置多少次都行，只要你愿意观察。”

她拿新药贴上，指尖在敷料边缘压平，像给一次心动贴封条。