【Day51·00:00】

林绵刚眯着，就听见“咕咚”一声，像有人把一颗大石子扔进深井。

她翻个身，猫也跟着翻，尾巴扫过她鼻尖，痒得她打了个喷嚏。

喷嚏一出口，怀里那罐夜光糖竟“哗”地亮起，像25颗小月亮同时开机。

“到点了？”她揉眼。

床尾地板上，不知什么时候多了一只旧帆布鞋，鞋头朝着窗口，鞋带自己一抽一抽，像有人在黑暗里系鞋带。

“霍星澜？”她小声喊。

没人应，只有鞋带继续抽，抽完还打了个蝴蝶结，乖巧得过分。

林绵赤脚踩地，冰得她“嘶”了一声。

她蹲下去，指尖刚碰到鞋帮，鞋底“咔哒”弹开——原来鞋垫是活的，底下躺着一张车票大小的橘色胶片，胶片上印一行手写体：

“51路凌晨慢车，01:51开，停靠：你梦里。”

背面还有一行小字：“上车请脱鞋，让左脚先踩月光。”

她还没读完，那只猫“嗖”地蹿过来，一屁股坐进鞋里，尾巴正好盖住胶片，像宣布主权。

林绵笑出声，抱起猫，顺带抽出胶片，塞进睡衣口袋。

猫在她怀里伸爪，勾住她衣领，轻轻扯，像在催：走呀，迟到不候。

【00:25】

窗外第25盏路灯“噗”地灭了，剩下一圈橘色光晕，像谁把牛奶倒进咖啡里，慢慢晕开。

林绵披毯子，推门，走廊比昨夜更黑，却凉丝丝地带着橘子皮味。

那只帆布鞋居然自己蹦哒出门，鞋跟一颠一颠，像导盲犬。

她跟着走，脚步轻，怕踩碎地板里藏着的梦。

楼梯转角，扶手缠满细灯串，灯珠只有米粒大，全亮在“51”这个数字上。

她数——1、2、3……到第51阶，脚下突然空了，整个人“哧溜”滑下去，毯子飞起，像降落伞。

屁股着地，却不疼，反而软绵绵，原来最后一阶被换成一只沙发垫，垫面绣橘色五角星。

沙发垫旁，立着一只邮筒，筒身刷成橘白条纹，投信口被一张面膜封住，面膜还滴答精华。

帆布鞋停在邮筒边，鞋口朝她，像说：投吧。

林绵摸摸口袋，只有那张胶片。

她对折再对折，塞进面膜和投信口之间的缝隙。

“咔哒”一声，面膜被往里吸，像邮筒深呼吸，紧接着“哐啷”掉出一只扁扁的纸盒。

盒面画着一只打哈欠的猫，猫胡子末端各拴一颗糖。

她打开，里头静静躺着——

51张迷你车票，每张只有指甲盖大，全是01:51发车，终点却不同：

“棉花糖山”“汽水雨森林”“猫尾巴河”……

最后一张写着“橘子海延长线——生日站台”。

她把最后一张捏在指尖，心跳“咚咚”大一声，像有人在里面敲鼓。

鼓声未落，走廊尽头忽然亮起一块站牌，蓝底白字：

“51路凌晨慢车，前方停靠——此刻。”

一辆只有三节车厢的小电车，无声滑来，车轮包着厚毛巾，跑起来“噗噗”像猫踩奶。

车门“嘶啦”打开，暖黄灯光泻出，带着烤橘子的焦香。

林绵左脚先踩上去，脚底一热，原来车厢地板铺着刚出炉的橘子饼干，软中带脆，踩一步，留一个小脚印。

她回头，那只帆布鞋立在原地，鞋带挥挥，像道别。

【01:51】

车厢里没司机，只有一排排秋千椅，椅绳用橘皮编，坐上去吱呀吱呀。

车顶垂下51颗小灯泡，每颗灯泡里漂一粒橘子籽，籽上下浮动，像慢动作爆米花。

广播响起，是霍星澜的声音，却加了电音，像隔着一杯汽水说话：

“欢迎搭乘51路，本次列车共51站，每站送你一句悄悄话，听完才能下车。”

“第1站——”

灯泡“叮”一声，一颗灯泡暗了，声音贴着耳朵：

“今天别忘给猫说早安，它昨晚替你守了51分钟月亮。”

林绵笑，抱紧怀里的猫。

猫睁眼，瞳孔里映着51个小灯泡，像藏了两袋星河。

列车晃，秋千椅荡，她脚尖一点，椅子飞得更高，鼻尖蹭到车顶，一股橘子奶油味。

“第2站——”

“把袜子反过来穿，让线头也透口气。”

“第3站——”

“替窗台那盆多肉说三句好话，它今天想开花。”

……

一站一句，像有人拿羽毛挠她耳廓，痒得她直缩脖子。

到第16站，声音停得格外久，灯泡“滋啦”闪三下：

“16是今天的幸运，也是明天的预告，记得把幸运折成纸船，放进口袋河流。”

她伸手进睡衣兜，摸到那张“生日站台”车票，对折，再对折，折成一只小纸船，塞进猫脖子上的软项圈。

猫“喵”一声，像签收。

列车继续晃，51句话说完，正好51分钟。

车门再度打开，外头黑得像打翻墨汁，却有一条橘色地毯铺出去，地毯两侧插着51支小烟花，烟花杆用吸管做，顶端“呲呲”冒金星。

林绵下车，脚刚踩地毯，烟花集体“噗”地长高，炸成51朵橘色小云，云拼成一行字：

“倒计时24天，今天先送你51朵云，当夜宵。”

风一吹，云散开，变成糖霜落下，她张嘴接，甜得眯眼。

【02:51】

烟花尽头，立着一只旧式冰箱，冰箱门贴一张便利贴：

“深夜食堂，只卖51秒。”