热气球升到21层楼高，停住，篮底掉出21颗花生，花生壳画笑脸，落地前，伞兵一样撑开小降落伞，飘向21家窗口。

她探头，看见那些窗口接连亮起灯，有人揉眼，有人抱娃，有人冲她挥手，像提前收到早安。

猫尾巴扫她脸，痒，她笑，笑出白雾，雾被风剪成21片，贴夜空，像补丁。

07:21

热气球自动放气，慢慢降回她家阳台，篮底“噗”变成一块抹布，抹布印21只猫爪，像她家的猫连夜加班。

她进屋，把21口玻璃罐排窗台，罐口对晨风，风“叮”地进去，像回家。

猫跳上枕头，四脚揣肚，打呼，呼节奏21下，停一下，再继续，像给梦标页码。

08:21

她刷牙，满嘴泡，镜子里，额头贴一粒瓜子壳，壳里写：

“21分钟后，楼下有快递，签收人：风。”

她笑，吐沫，壳被水冲走，旋进下水道，像去传口信。

09:21

真有人按门铃，开门，快递小哥递一只纸盒，盒面画21只口琴，排成爱心。

打开——

21根吸管，每根21厘米，吸管壁夹橘子丝，一咬，甜出汁。

说明书：

“今天别用杯子，直接对风喝，喝21口，风会回送你21个嗝。”

她站阳台，举吸管，对风吸——

1、2、3……21。

风“呼噜”进肚，她打21个嗝，每个嗝带一片橘子云，飘窗外，排成一行：

“倒计时21天，风已签收。”

10:21

上班路上，她踩21块影子，每块影子属于不同的人，被她踩到，就亮一下，像脚底带电。

第21块影子是霍星澜的，他站在路口，影子被她踩亮，人就笑，笑里21颗牙全出勤。

他递她一只纸袋，袋口折21下，像百褶裙。

打开——

21片吐司，吐司用橘子汁烤，表面焦出21个小洞，洞排成猫脸。

“午餐，”他说，“21分钟后，吐司会变口琴，记得拍照。”

她咬一片，齿痕嵌猫脸，像给猫戴口罩。

11:21

公司前台，妹妹戴21个发卡，发卡夹橘子皮，一走，皮碰皮，“沙沙”响，像小型windchime。

妹妹递她一张打卡表，表上21格，每格画一张笑脸，从哭到笑，逐级进化。

“今天不刷卡，改刷笑，”妹妹说，“笑满21格，下班门自动开。”

她笑，一笑，格口亮，21格亮完，正好21秒，门“叮”一声，像被笑说服。

12:21

午休，行政发“橘子口琴餐”，餐盒21格，每格装一块口琴糖，糖片薄，能吹出音。

她吹21下，音连起来，是《小星星》前21秒，跑调到可爱，同事笑倒，笑声把屋顶抬高一寸。

13:21

她收到快递，一只橘色小沙锤，锤里21颗橘子籽，摇一下，“沙沙”像雨。

说明书：

“21分钟后，沙锤会开花，花谢结21颗小橘子，留到生日，当礼炮。”

她摇，数到21，沙锤柄真冒绿芽，芽卷成问号，像在问：

“21天后，你准备好了吗？”

14:21

沈归上天台，手里21只气球，气球画睡姿，从打哈欠到打呼噜，表情齐全。