神里屋敷往日温馨宁静的氛围，在你十二岁那年被彻底打破。

神里华代一病不起，病榻缠绵，日渐消瘦。

神里屋敷的梧桐叶落满庭院时，秋日被霜雪覆盖。

往日里连风声都带着茶香的回廊，如今连廊下的鲤鱼旗都垂落着不动，唯有檐角铜铃在穿堂风里发出破碎的呜咽。

神里华代斜倚在寝殿的云纹软榻上，锦被下的身形薄如蝉翼，曾经能绘出振袖流纹的指尖，此刻正无意识地捻着衾角褪色的缠枝纹。

神里家主寻遍稻妻名医，甚至亲至鸣神大社祈求神明庇佑，但巫女带来的消息似乎却令他更加绝望，归来后仿佛瞬间苍老了十岁，鬓角徒生华发

此后府中再无脚步声，只有侍女们端着药碗时裙摆擦过地板的沙沙声，像春蚕啃食着将尽的桑叶。

往日里三人习艺的和室成了冰窖。

你执起毛笔时，墨汁总在宣纸上晕开歪扭的团块；

绫人抚琴时，调子总在最为悲伤的时候戛然而止；

绫华插花时，手里的椿枝断了又断，直到鲜血染红了青瓷花器。

你们知道屏风后的目光——华代夫人常披着玄色羽织，透过推拉门的竹帘缝隙凝望，苍白的面颊因咳嗽泛起病态的潮红，唇角却抿着欣慰的笑意，那笑容像残雪上勉强绽开的梅花，看得人眼底发涩。

那天午后的阳光带着秋老虎的余威，却暖不透寝殿里的寒气。

华代夫人支开侍女，枯瘦的手指抓住你的手腕，那力道却轻得像一片落叶。

她从枕边摸出个蓝布御守，神里椿纹用银线绣得密不透风，内里的符纸还带着淡淡的艾草香。

“阿佑...”

她的声音像被风揉碎的绢帛：

“你总怨我拦着你碰刀鞘吧？”

她的指尖划过你掌心的薄茧，那是偷练木刀留下的痕迹：

“父亲曾经攥着家主的手，说千里氏的刀光染了太多血，该在你这儿停了......”

窗外的蝉鸣突然尖锐起来，又戛然止息。

“可鸟笼里的鹰，就算折了翅膀......”

她突然剧烈咳嗽起来，千里佑慌忙扶住她颤抖的背，触到肩胛骨硌手的轮廓：

“你的眼睛啊，跟你父亲年轻时一个样......总望着天守阁的方向......希望得到将军大人的赏识......”

御守被塞进他掌心，布料磨得皮肤发烫。

“我明白，你血脉中流淌着对剑的渴望，振兴家业的火苗从未熄灭......”

“我的时日恐怕不多了，无法亲眼见证你的未来......这枚御守，盼它能护你平安，也算…全了我和你父亲的心愿。”

你的泪水砸在御守上，晕开深蓝的水痕。

你哽咽着，那个在心底转了千百遍的称呼终于冲出口：