镇中学那栋三层办公楼内，校长办公室已被改造得面目全非。

一个穿着半旧军大衣、理着平头、面容精悍的中年男子坐在宽大的皮质座椅上，正对着一张手绘的区域地图凝神思索。

他叫王川，是这片土地上近一百号幸存者事实上的掌控者。

末世前，王川并非等闲之辈。

他曾是沿海某大型工厂的生产主管，深谙管理和控制之道，也见识过权力的运作。

更重要的是，他是一名资深的生存主义者，对末日论抱有执念，私下里研究过大量关于灾难生存、社区管理和基础防御的知识。

辞职回到湖西省老家承包粮食加工生意，一部分原因也是为了更方便地囤积物资，为想象中的“那一天”做准备。

病毒爆发时，他的准备派上了用场。

他迅速带领家人和厂里最信任的三十多名核心员工，利用紧邻学校的便利，占领了这处易守难攻的据点。

学校有高墙，有独立的水井，有足够的空间，简直是天然的堡垒。

初期，他展现出了出色的组织和决断力。

组织人手测试丧尸的行为特性，制作简易武器，利用声东击西的方法逐步清理了镇上的丧尸。

随后又带人从派出所和公安局搜刮到了枪支，极大地增强了武力。

利用厂里的设备和囤积的原料，建立了相对稳定的粮食加工能力。

随着时间推移，不断有零散的幸存者投奔而来。

王川来者不拒，但他内心深处对秩序的偏执和对失控的恐惧，开始逐渐扭曲他的管理方式。

他享受着这种被近百人依赖、绝对服从的感觉，这是他在末世前从未体验过的、近乎“国王”般的权力。

他开始制定越来越严苛的“规矩”：

严格的作息时间、劳动分配、甚至干预私人生活，比如以“节省资源、避免冲突、稳定情绪”为由，限制夫妻同居，违者会受到严厉惩罚。

他组建了由最初那批老员工为核心的“安全队”，配备了最好的武器和物资，负责维持秩序、执行他的命令，并监视其他幸存者。

他的控制欲也延伸到了自己的家人身上，要求他们必须成为“榜样”，严格遵守所有规定。