齐思远没说话，只是慢慢闭上眼，长长的睫毛在眼下投出一片青影。可江瑶发动车子时，眼角余光还是瞥见他放在膝头的手——指节依旧泛白，手背上的青筋一跳一跳的，连带着肩膀都在不易察觉地发颤。

她踩下油门的力道重了些，车窗外的霓虹飞快倒退，像一场被快进的旧梦。车厢里很静，只有空调出风口微弱的风声，和齐思远偶尔泄露出的、压抑的呼吸声。江瑶握着方向盘的手紧了紧，心里那杆秤又开始晃——一头是理智筑起的高墙，一头是看着他疼得发抖时，那点该死的、按捺不住的在意。

胃里的绞痛突然变本加厉，像有只手在里面狠狠拧转，酸水猛地涌上喉咙。齐思远眼前发黑，几乎是凭着本能，抬手抓住了离他最近的东西——江瑶握着方向盘的衣袖。

那触感熟悉又陌生，是她常穿的真丝衬衫，滑凉的料子攥在手心，竟让他混乱的意识抓到一丝微弱的锚点。“瑶瑶……”两个字带着浓重的鼻音和痛意，脱口而出时他自己都懵了，这称呼还是离婚前，他难得在家的深夜，疼得睡不着时，她披衣起来给他热粥，他迷迷糊糊喊过的。

江瑶浑身一僵，握着方向盘的手猛地收紧，指节泛白。这声“瑶瑶”像根烧红的针，猝不及防扎进她心口最软的地方，烫得她呼吸一窒。

还没等她反应，齐思远已经意识到自己失言了。慌乱瞬间压过了部分疼痛，他想松开手，想道歉，可刚张了张嘴，“对不起”三个字才吐出一半，更凶的剧痛就席卷而来。他猛地弓起背，喉咙里溢出一声压抑不住的痛哼，尾音带着破音的颤抖，抓着她衣袖的手反而攥得更紧，指腹几乎要掐进那细腻的布料里。

“嗯……”他痛得说不出完整的话，额头顶在副驾座椅背上，冷汗浸湿的头发黏在颈侧，整个人像条脱水的鱼，连挣扎的力气都快没了。

江瑶侧头看了他一眼，心脏像是被什么东西攥紧了。他那声带着依赖的“瑶瑶”，和此刻疼得几乎崩溃的模样，像两把钝刀，反复切割着她好不容易筑起的防线。

她没说话，只是迅速打了转向灯，把车靠边停在应急车道上，拉起手刹的动作又快又稳。“要吐？”她解开安全带，声音里听不出情绪，手却已经摸到了副驾储物格里的纸巾盒。

齐思远疼得说不出话，只能狼狈地点头，脸色白得像蒙了层纸。江瑶刚想递纸巾，就见他猛地推开车门，踉跄着冲下去，扶着路边的树干剧烈地干呕起来。胃里空空如也，吐出来的只有酸水，每一次痉挛都牵扯着胃部的伤口，疼得他几乎要跪下去。

江瑶拿着纸巾和水跟过去，站在两步开外，看着他佝偻着背、咳得撕心裂肺的样子，指尖攥得发白。风把他压抑的痛呼声送过来，轻飘飘的，却重得让她喘不过气。

她终究还是走过去，把纸巾和水递到他手边，声音低哑：“漱漱口。”

齐思远的手指抖得厉害，拧瓶盖时好几次都没对准螺纹，最后还是江瑶伸手夺过去，拧开递回他手里。凉水划过喉咙，压下了那阵灼烧般的恶心，却压不住胃里持续的绞痛。他扶着树干想直起身，腿一软，膝盖差点磕在坚硬的水泥地上，还好江瑶眼疾手快，伸手捞了他一把。

“对不起……”他低着头，声音闷在胸口，带着浓重的鼻音。不知道是在道歉刚才失口喊了“瑶瑶”，还是在为这一路的狼狈麻烦她，又或者，是在为过去那几年里，无数个类似的、他硬撑着不肯示弱的瞬间。