止痛药起效需要时间，他没时间等。抓起搭在椅背上的白大褂胡乱套上，镜子里映出一张苍白憔悴的脸，眼下的青黑重得像涂了墨，胡茬冒出大半，透着一股潦倒的疲惫。

他没心思整理，抓起钥匙就往外冲。关门的瞬间，目光扫过茶几——那里还放着昨晚没收拾的空药盒，和他没喝完的半杯水。

楼道里的声控灯随着他的脚步亮起又熄灭，像一场仓促的告别。胃里的疼痛暂时被药物压下，可身体深处的虚耗却骗不了人，每一步都像踩在棉花上。

他知道这样硬撑不对，可急诊室里那个等着他救命的孩子，容不得他有半点犹豫。

齐思远冲到楼下，清晨的冷风灌进白大褂，让他打了个寒颤。他下意识往路边走，手摸向口袋里的车钥匙，指尖触到冰凉的金属时才猛地顿住——车呢？

记忆像断裂的胶片，昨夜的片段混乱地涌上来：便利店的绞痛，江瑶冷硬的声音，她车里微凉的空调风……他的车，还扔在江瑶公司楼下的便利店门口。

原来昨天，他是被她“捡”回来的。

这个认知让他喉咙发紧。他站在空荡的路边，看着来往稀疏的车辆，胃里的疼痛借着药效的间隙又冒出头，带着点尖锐的嘲讽。

一个能在手术台上精准缝合血管的医生，连自己的车停在哪都记不清，连回家都要靠前妻的搭救。可笑啊……自己怎么这么可笑啊……

手机又响了，是科室的催促电话。齐思远深吸一口气，压下喉咙口的涩意，接通电话：“五分钟，叫辆网约车。”

挂了电话，他靠在墙上等车，看着天边泛起的鱼肚白。晨露打湿了他的衬衫，冰凉的触感贴着皮肤，像江瑶昨夜看他时，那双冷静里藏着失望的眼睛。

车很快来了，他拉开车门坐进去，报出医院的地址。司机透过后视镜看了他一眼，大概是被他这副狼狈的样子惊到。

齐思远闭上眼睛，没心思理会。胃里的药开始起效，疼痛慢慢沉下去，可心里那点说不清道不明的滋味，却像潮水般涌上来——他欠江瑶的，好像又多了一笔。

车子在早高峰的车流里缓慢挪动，齐思远靠在后座，指尖无意识点开了微信。置顶的对话框还是灰色的，停留在离婚前她发来的最后一条消息：“钥匙放玄关了，你自己保重。”

他盯着那行字看了很久，屏幕的光映在他眼底，泛出一片模糊的潮意。手指悬在输入框上方，删删改改，最终什么也没发出去。

就在这时，手机突然震动了一下。

齐思远的心猛地一跳，几乎是本能地抬眼，指尖甚至有些发颤地按亮屏幕——不是江瑶。