在她握住门把手的那一刻，他终于忍不住开了口，声音带着点不易察觉的紧张：“你……”

江瑶脚步一顿，回过头看他：“怎么了？”

阳光透过窗户落在她脸上，睫毛在眼下投出一小片阴影，明明是熟悉的模样，却让他觉得像要失去什么似的。齐思远喉结滚动了两下，把那句“能不能别走”咽了回去，换成了更小心翼翼的问法：“这次……还回来吗？”

最后三个字说得极轻，几乎要被窗外的鸟鸣盖过，却带着孤注一掷的期盼。他不敢要求她留下，只敢卑微地确认一个可能——她还会不会再出现在这个病房里。

江瑶看着他眼底那点藏不住的忐忑，像个怕被丢下的孩子，心里莫名软了一下。她想起昨晚他红着的眼眶，想起他攥着自己手腕时的小心翼翼，沉默了几秒，才缓缓开口：“晚上再说吧，看工作忙不忙。”

没有直接答应，也没有干脆拒绝。

齐思远却像是得到了某种承诺，紧绷的肩膀瞬间松了下来，眼里的黯淡被一丝光亮取代。他用力点了点头，声音都轻快了些：“好，我等你。”

江瑶没再说什么，拉开门走了出去。直到走廊里的脚步声渐渐远去，齐思远还维持着点头的姿势，手里的勺子轻轻碰在碗沿上，发出清脆的响声。

他低头看着碗里剩下的小半碗粥，突然觉得，今天的阳光好像格外好，连带着这清清淡淡的小米粥，都喝出了点甜丝丝的味道。

等就等。

他有的是耐心。

李医生推门进来时，齐思远刚把空了大半的粥碗放到床头柜上，护士正过来收拾。阳光透过窗帘缝隙斜斜照进来，落在他脸上，气色看着比前几天好了不少。

“恢复得不错啊，思远。”李医生拿起病历夹翻了翻，视线扫过空碗，又看了眼病房里明显被收拾过的痕迹，嘴角露出了然的笑，“看来小江在，你这胃口都跟着好了不少。”

齐思远被说得有点不好意思，耳根微微发烫，却没反驳，只是低声说了句：“她刚走，去上班了。”

“上班也惦记着你呢。”李医生放下病历夹，伸手按了按他的腰侧，“怎么样？今天疼得厉害吗？”

“好多了。”齐思远如实回答，想起江瑶早上叮嘱他“别瞎折腾”的样子，嘴角忍不住弯了弯，“周凯说下午再给我按按。”

“嗯，配合治疗恢复得快。”李医生看着他眼底那点藏不住的笑意，心里也替他高兴。以前总劝这小子别把弦绷太紧，多顾着点家里，他不听，如今总算能缓过神来看看身边人了。

他收拾着东西，随口又说：“小江这姑娘是真不错，你可得好好把握。以前总说你俩各忙各的不像夫妻，现在看这架势，倒比刚结婚时还亲热点。”

齐思远的心像被什么东西轻轻撞了一下，又暖又软。他看着窗外，轻声“嗯”了一声，语气里带着前所未有的笃定：“我知道。”

这次，他再也不会错过了。