他一个人去院长办公室签字，走廊里遇到同事，有人欲言又止地拍他肩膀，有人低头匆匆走过。他挺直脊背，像当年第一次上手术台那样，把所有情绪都藏在白大褂后面。

回到空荡荡的病房收拾东西时，他看到床头柜上放着个没拆封的保温杯——是江瑶那天买灌饼时顺手带的，后来忘了拿走。

他摩挲着杯身，突然想起她吼他的样子，想起她红着眼眶说“不管你了”，心脏像被什么东西攥住，闷得发疼。

原来，真正的孤单不是没人陪，是你知道有个人明明可以在意你，却选择了转身。

齐思远把保温杯塞进包里，最后看了眼这间病房。阳光透过窗户照进来，落在地板上，亮得晃眼。

他该走了。

只是这一次，没人在门口等他，也没人会在他疼的时候，皱着眉骂他“不爱惜自己”了。

齐思远在江瑶公司楼下下了车，晚风带着点凉意，吹得他拢了拢外套。他没抬头看那栋亮着灯的写字楼，只是径直走向街角的停车位——他的车就停在那里，落了层薄薄的灰，车窗上还沾着几片枯叶。

算算日子，已经在这儿停了一个多月了。

他还记得那天，刚结束一台十八小时的手术，胃里空得发慌，一阵阵绞痛往上涌。他没力气开回家，就在江瑶公司楼下的便利店停了车，想买点热乎的垫垫。可刚走到就餐区，疼劲儿就翻江倒海似的上来，他撑不住，只能趴在桌上，额头抵着冰凉的桌面，连呼吸都带着颤。

后来……后来就是江瑶了。

她下班路过，穿着职业装，手里拎着包，看到他这副样子，愣了几秒，然后没好气地拽他胳膊：“齐思远，需要帮忙吗？”

他疼得说不出话，只能任由她半扶半架着塞进车里，一路开回她家。那晚她给他煮了碗面，面汤上漂着葱花，热气腾腾的，是他那段时间里，吃过最暖的东西。

现在想来，那是他们离婚后，她第一次对他“心软”的时刻。

他没有抬头看写字楼的方向，甚至没往那个方向瞥一眼。

不是来烦她的。

他只是来取车的。

就像取走一段已经过去的日子，不声不响，也不惊动谁。

齐思远伸手去拉车门把手，指尖刚碰到冰凉的金属，就觉得不对劲——往常轻轻一扳就能开的车门，此刻纹丝不动，像是被焊死了一样。

他皱了皱眉，又用力试了试，还是没反应。