出租车在老旧的居民楼下停稳，齐思远付了钱，踩着坑洼的台阶往上走。楼道里的声控灯接触不良，跺了两脚才亮，昏黄的光线下，墙皮剥落的痕迹看得格外清楚。

这就是他现在的住处——一间不足六十平的“老破小”。离医院开车只要十几分钟，当时图方便租下来的，却忘了这房子比他的年纪都大，墙薄、隔音差，阴雨天还会返潮。

掏出钥匙开门，吱呀一声，门轴的响声在寂静的楼道里格外刺耳。

推开门，屋里的景象和上次江瑶把他捡回来时几乎没差：沙发上落着层薄灰，茶几上还放着他没喝完的半杯水，杯壁上结着圈白印；墙角的插排依旧耷拉着线，那天他疼得厉害，随手扔在那儿就没管过。

空气里有种沉闷的味道，像是许久没开过窗。

齐思远放下包，环顾着这狭小的空间，心里那点刚平复的委屈又冒了上来。离婚后，原本的房子要分割财产，挂在中介那里等着卖，他成了没家的人。这里说是“家”，其实更像个临时落脚的窝。

他叹了口气，反正停职在家也没事，不如收拾收拾。

齐思远先把窗户全推开，傍晚的风灌进来，带着点尘土的气息，总算驱散了些闷味。他撸起袖子，先从沙发开始收拾，拿起抹布擦灰时，才想起自己的腰刚恢复没多久。

弯腰擦茶几底下时，一股熟悉的钝痛猛地从腰后窜上来，他“嘶”了一声，手撑着膝盖才没栽下去。

疼。

比在4S店门口哭的时候还疼。

齐思远扶着墙慢慢直起身，额角又沁出了汗。他盯着地上的灰尘，突然觉得有点可笑——连收拾屋子这点活儿，他都干不利索了。

可看着这乱糟糟的样子，又实在忍不了。他咬咬牙，把动作放得更慢些，一点一点挪着擦，像个提线木偶，每动一下都得憋着劲。

擦到沙发缝时，指尖触到个硬纸壳，抽出来一看，是上次江瑶给他找出来的胃药盒，里面还剩最后一板。

他捏着药盒，愣了愣。

那天晚上，她就是坐在这张沙发上，看着他把药吃下去，眉头皱得像打了个结。

齐思远把药盒小心翼翼地放进抽屉，又继续擦灰。腰上的疼还在隐隐作祟，他却没停下。

或许这样累着点也好。

至少，不用总想着那些抓不住的人和事了。

齐思远蹲在地上擦地板，抹布在瓷砖上来回蹭着，扬起的细小灰尘在光线下浮动。一开始腰后还时不时传来钝痛，可擦着擦着，注意力全被那些顽固的污渍吸走了，疼好像也被暂时忘了。

他顺着墙角一点点挪，连床底都没放过，直到把整个屋子的地面擦得发亮，才撑着膝盖准备站起来。

就在身体挺直的那一瞬——

“唔！”

一股钻心的疼猛地从腰椎窜上来，像有根烧红的铁丝狠狠扎进骨头缝里。齐思远眼前一黑，手没撑住，整个人往前踉跄了两步，膝盖重重磕在茶几腿上，发出“咚”的一声闷响。

他下意识地想去扶腰，可胳膊刚抬起来，就疼得浑身发颤，冷汗瞬间浸透了后背的衬衫。

“啊……”他咬着牙呻吟了声，声音都在抖。